艺术感觉

艺术感觉

小时候，夏天里常盼下雨，盼的是大雨。乌云突然间从东天边滚滚而来，在天光完全息灭的瞬间，如拳般的雨点猛然砸向地面。那时候，我已经有了经验，坐在门槛上，看着那雨点如何密集成千万道雨瀑，从空中倾泻成地上的汹涌水域。然后，我等着云去天晴，急雨变成淅淅沥沥，天上的雨幕一块一块，一片片滑向远处的天际。我等不及那雨完全停下来，就跑到大门外，站在场院里，看远远近近荡漾着水波的鳞鳞之光。真想跟着地上漫溢的雨水跳起来。多少次，想起那想跳的感觉，是不是听到了大雨之后的一种韵律，为什么，我从来没有跳起来？如今，回答这问题很容易，我跟不上感觉里那种韵律的节奏；我和我的感觉之间，存在着距离，和大雨之后的韵律存在着距离。

我的记忆里，有一棵槐树和一块方青石。槐树的树身已经空了，它的根部一分为二，像一道木桥，凌空扎在村子中央的一个水口的两岸。那是村子自然排水的水口，它的深度被大雨的洪水砸得越来越深，可它的两岸因为那棵槐树的根固若坚壁。它把空的树身伸到云空，没有枝条，每年都在最高处的树身上生长着浓绿的叶子。我跟着一些同龄人，曾从它的根爬到过它的树洞里。如今，我还能看到小时候，在那棵槐树的树身没事里身上的眼神，我从树洞里看到了一个天井的亮光，它从树顶照下来，照着我的双眼。后来，有人告诉我们，不可爬到那树洞里去。他没有说为什么，我们也没有问。那时候，我知道自己很喜欢这棵树，但不知道为什么。

村子中有一个庭院，在我小时候，这个庭院已经在部分坍塌了，只还有两座厢房偏差兄弟俩，厢房出来上一个台阶，是一座门房，过道不是从门房中间穿过，而是开在门房的东侧。那青石就就摆放在过道通到大门外的门口。青石的一边摆放着一个长条石凳。石凳是红色的，青石泛着青光。很多次，我站在它的边上，看着它，因为小，不敢坐到那石凳上，不管有人还是没人，我总觉得那是老年人坐的地方。

我站在青石的边上，对它是有感觉的，是那种感觉让我每次走进村子是，都会站到它近处去，它呈正方形，形体很大。

雨，槐树，青石，它们以不同的存在方式，和我小时候的生活有着一种联系，其实，在雨和槐树及青石之外的更多存在，都与我的生活有着联系。由此，我知道，与我们生活的联系可分为两种，一种是感觉不参与的联系，也可以叫无感觉联系，对于一个人而言，这种联系更普遍。一种是有感觉的联系。

如何描绘这种有感觉的联系？这就是所谓的艺术，我小时的大雨，村子里的槐树和青石，与我的联系，有着一种我独有的感觉。它们本身对我的这种感觉是漠然的，但我受到了这种感觉的支配，对它们产生的喜欢。归纳起来，我的这种喜欢就是感觉的艺术。

如果我会画画，我会作诗，就可以把它们描绘出来，写下来，不管我画得如何，写得如何，这就是艺术创造。

人类的艺术创造，原本就是这样，但人在艺术的创造路上走得越来越远——所谓的远，指的是，摒弃了大雨和槐树及青石，在自己的想象里创造大雨，创造槐树，创造青石，并且，人类沿着这条自己的艺术创造之路，忘本地越走越怪异，因为，当人类的艺术创造离开其本之后，只能如此，其实，在艺术脱离它的本质之后，它就已经死了。所谓的各种流派艺术，其实是一代又一代的人创造的艺术僵尸。

2021-1-9