【重阳特辑】你陪我长大我陪你变老/李雪娇散文/父爱如酒 / 四六文摘

每逢佳节倍思亲

重

阳

独在异乡为异客

父爱如酒

父亲与酒有着不解之缘，从我记事的时候起，就知道父亲爱酒，是那种爱到骨子里面的，酒见证着父亲的欢乐和忧愁，见证着父亲辛劳勤俭而又不平凡的一生。

父亲1932年农历6月25日出生于萍乡湘东一个贫苦的农民家庭。少年时在安源煤矿挑过脚炭，给地主做过长工。1948年参军，编在第四野战军，参加过著名的辽沈战役。复员后在萍矿救护大队工作。

为了他挚爱的矿山，为了他挚爱的娘亲和妻儿，父亲像一头老黄牛任劳任怨。在矿难抢救中，父亲不顾自身安危冲在最前面，一次，井下冒顶时落下的煤块将父亲的一颗门牙砸落。杨桥煤矿开矿时遇到地下水，难以降伏水魔，父亲带领队伍一不怕苦，二不怕死，凭着高超的技术，一举攻克水患，为杨桥煤矿顺利投产立下汗马功劳。因为父亲的突出贡献，安源煤矿给予了父亲最高的工资标准，在全矿工人中工资级别排在第一。

在家里，作为顶梁柱的父亲是绝对的权威。五个儿女个个他都捧在手心，尽全力保障家中老小的吃饭穿衣问题。父亲自己在工余时间种菜、接零活，得来的收入给儿女们添件新衣、买双新鞋。在上世纪六七十年代那个计划经济下的商品短缺的安源小镇，我们姐妹兄弟们能吃得饱，穿得整齐干净，都缘于父母之爱。

只要家里的经济条件许可，父亲每天晚上都要喝两杯白酒。下酒菜难得有肉，没有好菜，一碗南瓜、一碟花生米，甚至是一点黑乎乎酸兮兮的咸菜，父亲也能喝得微醺。父亲端起酒杯那享受而满足的神情，由酒香而酿造的家中幸福的氛围，成为一种美好的记忆，在我生命小溪里溅起朵朵愉悦的浪花。

有母亲在一旁时时提醒，父亲在家里喝酒很少喝醉。父亲好客，家中来客，他拿出珍藏的好酒，吩咐母亲多炒两个菜，和朋友推杯换盏，喝到兴奋处，两眼放光，平时寡言少语的他，喉咙里似乎有很多很多的话语要诉说。他不懂得“万般皆下品，唯有读书高”、“书中自有黄金屋”、“书中自有颜如玉”这样的古训，但他却用自己的汗水和读书才有出息这样朴素的理念，供儿女们读书成才。

在国家还没有恢复高考的1975年，父亲自信地认为做木匠和裁缝是体面的事情，“裁缝进门客一样，木匠进门牛一样”是他挂在嘴边的话。基于这一认知，他让自己的大女儿和大儿子分别学了裁缝和木匠。他没有料到，八十年代以后，商品极度丰富，裁缝和木匠在小镇上几乎是集体失业了，哥哥和姐姐后来都通过读书改变了自己的命运。

父亲性格豪爽，性子又直，经不起人家两句劝，在外面喝酒很容易喝醉。父亲所在的萍矿救护大队的队长是抗日英雄邱维范，邱老被日本鬼子的子弹打瞎了一只眼睛。抢险立功，和部下们喝庆功酒，喝到动情时，会指着自己的假眼睛摆谱，激动处直接掏出假眼睛，让队员们个个惊愕无比。接下来就是队员们一个一个喝得烂醉。父亲平生一次最危险的醉酒就是在这种情况下发生的。救护大队的队员们斗完酒各自回家已是晚上十点多钟，父母踉踉跄跄走到离自家还有几百米远的小河边，终于支撑不住，一头栽倒在地，烂醉如泥。在地上一觉睡到第二天清晨，被早起的邻居发现才愧然起身。

有一段时间，父母喝酒时一言不发，喝上一口酒，就陷入了长久的沉默。他眉头紧锁，眼睛定定地看着一个方向，像是思考着什么重大决定。父亲的沉重和沉默，影响了全家人的心情，他凝重的神情让儿女们个个小心翼翼，不敢靠近父亲身旁，生怕打扰了父亲的思绪，又害怕惹得他发怒。

有一天夜里，我起床小解，看见父亲正在拿着一个酒瓶干喝白酒，当我将目光投向他时，发现父亲正在悄悄流泪，坐在那儿一动不动，像一座雕像一般，任泪水一滴一滴流进苦涩的酒杯。此情此景，让我的心中有种刺痛的感觉。父亲顶天立地，坚强如山，是一个铁骨铮铮的汉子，是数次从危险中救出矿工兄弟的救护英雄。他的事迹和救护经验，被萍矿救护大队编成教材，供新队员学习。我长到十几岁，何曾见过自尊自强的父亲流过泪？

后来，在母亲断断续续的话语中我知道了大致的情形，原来，父亲举报了一个滥用职权贪污公款的上级，受到了打击报复。一时间，有冤无处诉，有恨无人解。一开始怂恿父亲举报的三五同事见被举报的上司安然无恙，事到临头，都做了缩头乌龟。何以解忧，唯有杜康。父亲在借酒浇愁后作出了一个重大决定，自己吞下了不自量力拿鸡蛋碰石头以下犯上的苦酒，只有选择提前退休，含怨离开了深深热爱的矿井和救护岗位，让他有着美术天赋、年仅十五岁的小儿子高中肄业，子承父业成了一名煤矿工人。

视工作如生命的父亲，一旦离开了岗位，一个人更加沉默了。他每天落落寡欢，一大清早就换好工作服，到安源煤矿总平巷前看工人们上班下班，实在忍不住，他就沿着井口一路步行，从安源煤矿一直走到高坑的紫家冲煤矿。整个高安煤田地图，哪里是煤柱，哪里有安全隐患，通风口、进出路线，父亲都烂熟于心。

这样的日子持续了一年多，被父亲喝干的白酒瓶可以拖一个板车，母亲担心父亲整日喝闷酒会闷坏身体。好在不久，姐姐和哥哥的儿子相继出生，一天天长大。白白胖胖的两个小孙子，呀呀学语，隔代的爱，爱不够，父亲的脸上重又绽放出笑容。那个时候，父亲才五十出头，身板笔直，浑身有使不完的。任凭母亲吩咐他做这做那，为孙儿喂饭、洗澡，乃至挑水、买菜。立冬过后，将十几条大鱼一一剖开、洗净、晒成半干，为母亲做扎鱼打下手，这些琐琐碎碎的事情，父亲都乐此不疲。

对于好酒的父亲来说，吃饭时呷几杯白酒，一边喝酒，一边含饴弄孙，用筷子头沾酒让围绕在饭桌边玩耍的两个小孙子舔，小孙子辣得出眼泪，哇哇直哭，父亲乐得哈哈直笑。有时候，父亲会将一粒粒的花生米夹起送进小孙子花朵般的小嘴里。在五个孙子、外孙、外孙女成长的岁月里，父亲的坚实的肩膀是孩子们最稳妥、最舒适的坐骑和摇篮。那十几年间，父亲像是又焕发了青春和活力，整个人神彩奕奕的。

儿女们对他最好的报答便是送各种品牌的白酒。有酒万事足，父亲喝着小酒，高兴的时候，会敲着筷子，嘴里哼着萍乡采茶戏《吴艳花与郭子书》的唱段，陶然自乐。邻居老哥到家里坐坐，正在饭口上，父亲必定留下同饮几杯，席间你推我让，互相夸耀起自家的儿女、孙子辈，父亲酒意正浓，脸泛红光，讲起他的五个孙子、外孙和个孙女，全部都是研究生和本科学历。对读书人的看重，让父亲年年月月节衣缩食，为每个考上大学的第三代每人发给3000元的奖励。记得2005年我的女儿考上大学的那个夏天，父亲将用蓝色布手绢包了一层又一层的3000元钱交到他疼爱的外孙女牧骊手中，温言叮嘱外孙女好好读书，那慈爱的目光，能把雪山融化。

遇酒且开喝，人生能几何？父亲的一生喝过多少酒，已经数不清了。父亲与酒为伴，只有酒，才懂得他的爱恨情仇，在人生的岁月里，酒，赐予了父亲面对生活困境的勇气，酒，赐予了父亲忘我工作的勇气，酒，给父亲平淡孤独的晚年注入了滴滴醇香。

十几年尽享天伦之乐的光阴转瞬即逝，孙子、外孙女们个个考上大学，飞出巢穴，独自去闯荡世界。父亲彻底闲下来了。成了闲人的父亲一天一天在变老，头发从半花到全白，牙齿一个一个渐次掉落，嘴巴瘪了，偏爱软烂的食物。父亲嗜酒更加严重了。儿女们们送去的茅台、五粮液、汾酒，他也不管名贵不名贵，一日三餐都要喝上几杯，没有酒了，父亲就像失魂落魄一般食不甘味，嘴里不停地念叨要去买好酒。可节省了一辈子的老人，哪里舍得花一千多元买两瓶好酒，到商店里买来的散装廉价白酒，父亲喝得不舒心。于是就更加盼望儿女们携酒回家。

2008年7月母亲去世，父亲失去了相依半个多世纪的老伴，跌落到孤苦伶仃的深渊。喝酒，成了父亲排解寂寞孤独的方式。一个人进出的家是多少的荒凉。父亲不是文化人，也没有读书看报的习惯，白天，他吃罢早餐就一个人在安源街上走，从新街走到黄花冲，中午饭休息一下，下午又和邻居聊聊天，最多的时候，还是一个人在街上健步如飞地走，走累了，吃罢晚饭，再看看电视，晚上八点多就早早睡下，半夜里醒来，一个人拿起白酒瓶，一小口一小口地呡，他的心中泛起了怎样的波澜？在微醺中，一定能感受到心灵翅膀无比自由的飞翔，可以冲破那些压抑在心头的晦暗和苦涩，再现年轻的妻子明亮如星星的温柔目光，再现在安源煤矿八百米地层深处，冒着生命危险，舍生忘死救护矿工兄弟的惊险场景。

对于父亲来说，酒，是一位能推心置腹的老友，酒，陪伴父亲度过了那些或欢乐或痛苦孤独的时光。记得作家贾平凹在一篇文章里写道：“看到父亲的半瓶酒，从此再没有了什烦恼，也没有再沉沦下去”。作家表达的意思是父爱如酒，纯净而浓烈，无明艳之色泽，却醇厚而隽永，回味无穷。回想起在安源中学读书冲刺高考时，上午九点半课间操的时候，父亲提着竹篮，给我送油条和猪肝汤的情景，想起父亲在我读大学时邮寄给我的那件深灰色毛领大衣，还有附上的一封简直而质朴的信：“娇娇我儿，家中一切均好，勿念。”

点点滴滴爱的记忆溢满我的脑海，我的心中再也不能平静，时间可以让人丢失一切，只有爱不能割舍，父亲的爱，永远留在我的灵魂深处。

2015年的6月中旬，陪父亲在萍矿湘雅合作医院治疗白内障，却意外在拍胸片的时候查出了肺癌晚期。我如五雷轰顶，一时心灰意冷，不知道如何面对父亲。兄弟姐妹商量好，一定要瞒着父亲，尽量让他在不知情的情况下保守治疗。拿什么奉献给身患绝症而又性格倔强的老父亲呢？我买好了莲子、银耳、绿豆、还有林林总总的润肺清痰的食品、药品。因为父亲常年喝酒，我珍藏了几瓶茅台、五粮液，要不要送给病中的父亲喝呢？美酒对于父亲来说是莫大的享受，但也会加重他的咳嗽。我想来又想去，心中越发忐忑不安，将几瓶酒提起，又放下。在犹豫不决之中徘徊，胸中填满了忧伤，父亲啊，嗜酒如命的父亲，您是真正的男子汉，您是女儿心中的一座高山，您可不能倒下。打开电视，屏幕上，歌手正在唱《父亲的眼睛》：“想回到他的身旁，我多想能够体会他的忧伤。来不及拥抱的背影，片刻之间的苍老，溶化在沉默里，我开始读懂你的温暖，你的心……”歌手如泣如诉的演唱，触发了我的伤怀情绪，突然，我失声痛哭起来。

父亲，您用双手撑起一个家，女儿喜欢看您像个任性的大男孩，在袅袅酒香中，无比满足的模样，女儿想陪你喝一杯，听你细细地讲述陈年往事，陪您慢慢地品味杯中的滋味，如同品味您无言的父爱。