石涛说：不通六书，不足与论书法；不通书法者，不足与论画

文/卢秀辉

石涛（1642年－1708年），明末清初著名画家，原姓朱，名若极，广西桂林人，祖籍安徽凤阳，小字阿长，别号很多，如大涤子、清湘老人、苦瓜和尚、瞎尊者，法号有元济、原济等。

石涛俗名朱若极，是靖江王朱亨嘉的长子。靖江王是明太祖朱元璋的侄儿朱文正的后裔，在明宗室中世系最远，按当时宗室规定，他根本不具备继统的资格。但崇祯皇帝自杀后，不少明宗室妄图乘乱谋取大位，朱亨嘉就是其中之一。朱亨嘉于1645年（清顺治二年、南明弘光元年）9月22日（阴历八月初三），身穿黄袍，南面而坐，自称监国，改桂林为西京。后被瞿式耜暗中联络焦琏反正，于11月12日（阴历九月二十五日）攻陷靖江王邸，活捉了朱亨嘉，朱亨嘉为隆武帝所害于福京（福州）。

当时石涛幼小，幸得太监忠心，带他由桂林逃亡到全州。对于一个孩子来讲，亡国与否不如亡家，亡国的痛他无法感受，亡家的疼痛彻心扉。但是，作为朱亨嘉的长子，他必须有所姿态。作为明靖江王朱守谦的后裔，在明滤鼎革之际，他所受到的并不是异族的屠戳，而是同室的倾轧，被迫削发为僧，出家当 了和尚，当时，他还只有四岁，从此就开始了颠沛流离的浪迹生涯。他的出家不是他的自觉行为，而是为了活命下去的必然之选。他的出家与八大不同，明亡时，八大已经是成年人了，他的痛远在未成年的石涛之上。于是，朱若极在湘山寺削发为僧，改名为石涛。

石涛的名号很多，他游南京时，得长竿一枝，因此号枝下叟，又为阿长、钝根、山乘客、济山僧、石道人、一枝阁，一根竹子尚且能如此花式。他的苦瓜和尚也是大由来头，他一生嗜食苦瓜，餐餐不离，把苦瓜供奉在案头上，日夕朝拜。他的经历，犹如苦瓜。所以，在他的心里与苦瓜的这份感情，是难以割舍的。他双目明亮，偏叫瞎尊者，瞎者，失明也，寓意为失去明朝而伤感。失明之人，难道有想复明之心？

石涛出家后，颠沛流离，辗转于广西、江西、安徽、江苏、浙江、陕西、河北等地，到晚年始定居于扬州。从石涛流传的作品《山水人物花卉册》已知，十六岁时，他已在绘画上显露出了他的天赋。。他二十三岁时所作的《山水人物图卷》，在意境、笔墨技巧上，都有了自己的语言。石涛在《荷花》一诗中说：

荷叶五寸荷花娇，

贴波不碍画船摇。

相到薰风四五月，

也能遮却美人腰。

石涛于康熙19年（1680年）移居南京，这时，他的绘画、生活、思想都发生了变化。石涛在文人荟萃的江南，与众多如屈大均，孔尚任、龚贤、戴本孝、查士标、程邃、黄云、卓子任、郑瑚山、博问亭等名流，结下了深厚友谊，打开了他的眼界。这些人中，有赏识他的文人雅士，也有书画界的同行，更有他的艺术赞助人。他们带他阅读了前代不少名人的书画，让他感受到了前人的的笔墨成就。

清康熙二十四年（1685年），他四十四岁，康熙帝首次南巡江南。驻跸南京时，巡游长干寺，时石涛住在长干寺，与寺中僧众一起接驾。也是在斯年，他在《山水册·奇山突兀图》中写下了他的著名的画论:“画有南北宗，书有二王法。张融有言，'不恨臣无二王法，恨二王无臣法。’今问南北宗：我宗耶？宗我耶？一时捧腹曰：我自用我法。”石涛《前海观莲花峰》一首，诗云：

海风吹白练，百里涌青莲。

壁立不知顶，崔嵬势接天。

云开峰坠地，岛阔树相连。

坐久忘归去，萝衣上紫烟。

石涛五十岁时，康熙第二次南巡，时石涛在平山堂参与了第二次接驾。石涛两次跪迎康熙，作为宗室之后，他是怎么想的，就不得而知了，后人只得以己心揣度石涛了。石涛的纠结与矛盾是显而易见的，他有清高自许的一面，也有不甘岑寂的一面。从他对康熙的两次跪拜，就可洞见他的机心。石涛曾两次接驾，山呼万岁，还献了诗画，并自称“臣僧”。而且他还主动进京交结达官显贵，企图出人头地，但权贵们只是把他当作一名会画画的和尚而已，让他的进京图谋功败垂成。现实也让他自省，他晚年居扬州卖画，就是最好的证明。他有《纪事》诗二首，透露了当时诚惶诫恐的崇拜心理∶

甲子长干新接驾，

即今己巳路当先。

圣聪忽睹呼名字，

草野重瞻万岁前。

自愧羚羊无挂角，

那能音吼说真传。

神龙首尾光千焰，

云拥样云天际边。

就他个人来讲，他对清廷没有太多的恨。家国毁灭，他尚年幼，他没有最直接的仇恨。从古至今，基本上所有的艺术家为了标榜自己，以“不事权贵”为话头，而所有的不事权贵的艺术家，99.999％都无法生存。他怎么可能不事权贵。艺术的话语权在救贵手里，或者在新晋的艺术权贵手里，绝对无一例例外。包括最自我标榜的人物，艺术是奢侈品，能享受奢侈品的绝对不是普罗大众。画评常说石涛在政治上不与清朝统治者合作，他拿什么和清廷合作，所谓的“气节自高”是后人贴给他的标签而已。

八大没有钱怎么抢青云谱？怎么在潮王洲上有“寤歌草”？钱是万能的，离了钱你是万万不能的，明清时期很多书画家靠人供养。钱谦益为什么那么多人骂他又离不开他？因为他是艺术圈的“孟尝君”，他花了很多的钱，做艺术赞助人、做出版赞助人。文人本无心，是典型的一群做了婊子又立牌坊的人；不发达他是孙子，稍微有点好转，尾巴甩的好做旗杆，故让很多金主无法与之长处。

石涛他生长在满清统治时期，统治日久，已渐安定。他不想将自己一世的才华，埋没于仇恨之中，他想从仇恨中走出来。他的一生，是矛盾的一生，他在矛盾中渡过了此生。他把这种矛盾发泄到他的画作之中，他的作品充满了动感与张力，也正是他的内心的纠结，他的才能异于常人。

石涛于五十一岁从北京回到扬州定居，直至终老天年。五十八岁时，石涛遇到了七十四岁的八大山人。八大山人经历过的忧愤、折磨比懵懂无知时失去一切的石涛还要多。石涛为八大山人的气质、作品所折服，他决心彻底洗涤自己，给自己起了一个新的名号：大涤子。从此，“大涤子”三字，在中国艺术史上像神一样的存在了。石涛的《题画诗》一首，诗云：

冷淡生涯本业儒，

家贫休厌食无鱼。

菜根切莫多油煮，

留点青灯教子书。

从此，他不再讳谈身世，并蓄发还俗。他公开承认了明朝宗室后裔的身份，在画上用上了自己的真名：若极。将居所命名为“大涤草堂”。他写信给八大山人，索先生赐画：“济欲求先生三尺高、一尺阔小幅，平坡上老屋数椽，古木樗散数株，阁中一老叟，空诸所有；即大涤予大涤堂也，此事少不得者，余纸求法书数行列于上，真济宝物也，向所承寄太大，屋小放不下，款求书大涤子大涤草堂，莫书和尚，济有冠有发之人，向上一齐涤”。

余每读此信，常涕泗横流，为石涛的自新，为八大的洞达，更为两位艺术大师的相知而深感欣慰！在中国艺术史上，惺惺相惜的英雄人物，比比皆是，这也是中华文明绵绵不绝的秘密之一。

因为石涛的最后十年，是在扬州度过的，他直接影响、催生了“扬州八怪”。石涛的最后十年不是在扬州，可能也就没有了“扬州八怪。”八大开江西，石溪开金陵，石涛开扬州画派。以“扬州八怪”为代表的扬州画派，在理论上、艺术实践上，莫不受石涛的巨大影响。

济公和尚有诗道：

拈秃笔，向君笑，

忽起舞，发大叫。

大叫一声天宇宽，

团团明月空中小。

用之石涛，莫不贴切。石涛的书法好在胸襟开畅，无羁绊，淡于名利。他的用笔独特，变化莫测，难料端倪。对于六书了然于胸，不通六书者，不足与论书法；不通书法者，不足与论画。写字一道，首在素养，写字是习静气，以变化气质。

石涛的书法，甚有个性，自创一格。他的小行楷用笔瘦秀；行楷书更奇趣横生；行书融合隶书味道；石涛的行隶，对郑板桥的“六分半书”有很大的影响。早期楷中兼行，舒撇展捺的一种书体极相似。

卢秀辉有《为石涛清湘老人歌》一首，诗云：

无福承皇闱，有命入僧微。

其身畏首畏尾畏其余，

凌烟海天空茫飞。

新寒不禁病怯日，旧怨趁潮乱鸣匹。

我游天风云海中，老卧百事意先出。

四岁命惜阳，清泪落万行。

如火催赤焰，似电促明光。

颠沛流离日如雾，长竿短屐夜启路。

卧看潮来饥鹘还，造物奇观邂逅渡。

扁舟一鸟惊，闲云虚空成。

豪气肺胸网，歌罢动色缨。

亲旧已䛠譳，大道无锦轴。

臣僧祝君寿万年，京师归后欲食禄。

从此姓名敢自尊，因之清梦入故园。

一遇八大起霄汉，更望大涤溢风半。

搜尽奇峰法自立，意境苍莽新奇纹。

苦瓜好吃真水难，何况对我青山向。

黄山云，江南墨，惠泉夜泛借古今。

扬州旧窗隐烛台，半帆扶柁近辄杯。

千载风行遍九州，跌宕余日壮心开。

新愁推花绶，古曲持无有。

老泪拥褐夜，遗恨戒闲复。

卢秀辉作品