毕飞宇：温暖的、诗性的、苛刻的写作者
2020年12月30日，毕飞宇当选新一届江苏省作协主席。毕飞宇著有长篇小说《平原》《推拿》《那个秋天、那个夏季》，中短篇《青衣》《玉米》《雨天里的棉花糖》《哺乳期的女人》《地球上的王家庄》《是谁在深夜说话》《相爱的日子》等，是江苏省第一位获得茅盾文学奖的作家。他的作品被译介到美、英、法、西班牙、葡萄牙等二十多个国家，成为中国当代文学走向世界的一个不容忽视的中坚力量。
“毕飞宇的语言是诗性的，像瑞士表一样准确、精致，字里行间流淌着汉语的血脉和韵律。他自称没有姓氏、没有故乡，但他的文学是有故乡的，他小说里的人物是有根的，玉米、玉秀、筱燕秋、端方从苏北水乡里长出来，包裹着厚厚的文化土层。当然，如今他们已离开苏北大地，跟九儿、富贵们一起闯荡江湖，行走国际。毕飞宇笔下的王家庄已经构成当代中国文学最重要的风景之一，它提供了一个高密度的社会标本、美学文本和思想坐标。”北京师范大学艺术与传媒学院教授、纪录片导演张同道说。
2019年，张同道拍摄了纪录片《文学的故乡》，其中的一集是《毕飞宇》。
毕飞宇于1964年出生于江苏兴化，父亲从小被人领养。“我是一个没有故乡的人，没有故乡是一个巨大的遗憾。作为一个作家，为什么不能在虚拟的世界里面，回过头来写写那块土地，写写我的祖辈？”毕飞宇在《文学的故乡》里说道，在他的作品中，他“对生育、对哺乳、对血液、对疼痛、对出生、对死亡，对这么几个主题特别感兴趣。即使我在进行一部小说写作的时候，开始没有一个清晰的理念要做什么，但是绕过来绕过去，这几样东西很自然地就在我的小说里面往外跳。这几样东西构成了我小说的一个母体。”
童年的孤独带给毕飞宇的是强烈的好奇心。小学五年级的那一年，他离开了村庄，来到了小镇。开学的第一天，他在小街上看见有人在刻图章，那是他第一次看到“反着写”的汉字，他看着，入迷了，连上学都给忘记了。他每天在小街上看各种手艺人，看他们怎样清理猪头，怎样制作渔具，怎么缝纫，怎样绱鞋，怎样煎熬糖浆，怎样做月饼，怎样互助和诋毁，这一切都被他记录在了心里。
好奇驱动了追问，任何事，他觉得没弄明白，就挖空心思都要去追究一番。比方说，死亡。按照毕飞宇自己的说法，在他的童年，他目睹过无数的死亡，就守在死者的家里，看着死者咽下最后的一口气，那是有声音的。毕飞宇说，“死亡的声音就是树叶掉在地上的声音。死亡就是叶落大地。”
毕飞宇在《文学的故乡》里说道，“现在年过五十了，我依然认为我是一个好奇心非常强的人。好奇是人生最了不起的能量。当时不知道，现在知道了，我为什么如此热爱虚构，如此热爱写作，如此热爱小说，说白了，是好奇心在那儿驱动。”
扬州大学文学院教授、毕飞宇研究中心主任张堂会认为，毕飞宇是一位高度注重文体实验的作家，在小说语言、节奏和形式上进行了多方面的探索与追求。毕飞宇对语言的要求非常苛刻，形成了自己独特的语言风格，具有很高的辨识度。毕飞宇小说语言力避陈词滥调，追求一种智性与原创。毕飞宇一开始是写诗的，后来才转向小说创作，正是得益于早年的诗歌创作经验，毕飞宇小说语言中夹有许多诗意性的意象，读来令人回味不已。
“因为对诗歌的喜爱，我的小说里多了一样东西，那就是诗意。”毕飞宇说。他读书的时候，整个中国的大地上都弥漫着诗歌。1983年，毕飞宇刚进入扬州师范学院中文系就读，让他万万没想到，作为83级的新生，他被学长们推荐为刚成立的诗社的社长。“我任何时候都愿意把诗歌放在文字类艺术式样的巅峰。我把诗歌打碎了，我的小说就是碗里面的一杯水，诗歌就是盐，我拿了那么一点点兑到那碗水里面去，这碗水的局面彻底改变，它变得有味道。”毕飞宇说。
张堂会介绍，毕飞宇集中笔墨描摹了苏北平原“大王庄”的历史过往和人情百态，对20世纪中国乡村底层世界的生存环境、精神状态进行了较为连贯的书写，创造出自己专属的文学地理世界，其中有《玉米》的坚韧和粗粝，也有《平原》的锋利和厚重。《平原》开篇用了麦子、大地、村落、田野、风车、阳光等景致风物，描绘出了苏北平原的壮阔景色，烘托出一种亘古不变的劳作氛围，给小说人物安排了一个宏大的历史、地理背景。《平原》节奏弛张相间，急缓相宜，有时加速推进，有时又缓慢舒徐，具有一种音乐的旋律感，有序曲，有蓄势，有高潮，还有舒缓的过门，有力地增强了小说的审美韵味。
毕飞宇作品底盘重，但是，因为有足够的势能，却具有轻盈飘逸的风格，往往从人们日常生活入手，描写那些平凡人生中的小人物，但能够深入开掘，以轻取重，传达出沉重深刻的精神内涵与意义。然而，除了作品的深沉诗意，生活中的毕飞宇让人感觉如此温暖亲近。
江苏省泰州市作家协会主席庞余亮眼中的毕飞宇，“第一优点是小说写得好，所以评论家才说他是这一代小说家中的‘首席小提琴手’。”除了写小说，这位“首席小提琴手”还特别多才多艺——健身、足球、乒乓球、声乐。他喜欢找比他水平高的乒乓球运动员“较量”，如果能赢得高水平运动员一局球，他会说上好几天。他不是炫耀，而是头头是道地分析技术的得失，还有比赛中的随机应变和有的放矢。“他是很苛刻的，”作为毕飞宇的发小，庞余亮补充说，“对自己尤其苛刻，不要说写作了，就是输了球，他也要分析，找原因。”
“我以为，这个南京大学的毕教授真的可以再加一门‘乒乓球课’，再加一门‘足球课’。毕飞宇最大的缺点就是爱‘教唆’人写小说。我就是在他的‘教唆’之下开始写小说的。他的‘教唆’里是对文学的热爱和对朋友的坦诚。”庞余亮告诉记者。
为了培养更多的“文学人口”，毕飞宇抽出宝贵时间在故乡泰州兴化设立“毕飞宇工作室·小说沙龙”，亲自做了20多场文学公益活动。他还打了很多个电话，从人民文学出版社等10多家出版社募捐到了2万多册高品质的图书，设立了“毕飞宇工作室·广场书屋”，并建立起了“义工值日制度”。“很少有人知道毕飞宇的‘文学义工’的身份，但我以为，这个温暖身份和‘首席小提琴手’一样恰当。”庞余亮说。