每周只读一本书 · 大学生杀人案件背后的超人理论

一个推倒巴别塔的故事

他可能是文学史上最受争议的一位。木心在《文字回忆录》这样综述：当时真正理解他的人很少。别林斯基受不了他对人性剖析的无情，高尔基觉得他是恶的天才，鲁迅认为他是残忍的，这个人就是陀思妥耶夫斯基。

提起陀思妥耶夫斯基，很多人都会将之与托尔斯泰比较；两位同时期的俄罗斯文坛巨匠，可谓一时双璧，在世界文学史上都占据着最巅峰的位置。如果说，托尔斯泰的文字是明媚鲜艳的，字里行间散发着馨香之气，迎面而至的是徐徐的暖风；陀思妥耶夫斯基的文字则是阴郁黯淡的，混着小酒馆醉醺醺的喧闹声和不入流的骂腔，透出的是鲜血淋漓的惨淡与不可言喻的荒凉。

陀思妥耶夫斯基用他的文字，重新定义了深刻，《罪与罚》便是一场心灵的朝圣之旅。

故事的主人公拉斯柯尼科夫，一个穷困潦倒的大学生，没有足够的经费完成学业，家人为了支援他读书也已经山穷水尽；他突发奇想，如果是伟大如拿破仑，在这样的处境下，他会如何？于是，他在内心构思了一套无懈可击的“超人”理论。

拉斯柯尔尼科夫将人类分成两类。一类人制定秩序，并且可以随意地违反秩序。另一类人只能可怜地遵守秩序，接受违反秩序的惩罚。在人类的漫长历史长河里，总有那么一类人中的某个激进分子，尝试逾越这道鸿沟。打破既有的秩序，重新建立起新的秩序。

最终他实践了，拉斯柯尔尼科夫在大衣内藏了斧头，在那个令人窒息的夜晚一举击毙了那个放高利贷的老太婆，随后误杀老太婆的妹妹丽扎韦塔。故事围绕着这起谋杀展开，有抽丝剥茧的心理分析，有扑朔迷离的案情变化，更有发人深思的宗教情感，都在陀思妥耶夫斯基笔下，用他特有的“粗糙”展现出来。

正如所有的故事，别管过程多么跌宕起伏，结局一定是信仰的皈依，重生与安息。

拉斯柯尔尼科夫崇拜拿破仑，自认为是天才，为了自己的出人头地和未来对社会的贡献，决定牺牲“社会的渣滓”成就自己，最终犯下了骇人听闻的罪行，这是他的“罪”。然而，他并不是一个真正的“天才”，他认为自己可以创造理论，并可以凭此破坏法律和道德，最终他失败了，他被杀人后的恐惧和道德的谴责困挠得几乎精神崩溃，相比于牢狱之灾，这种道德上的困境和精神上的折磨，才是对他真正的“罚”。

《罪与罚》的结尾，“一个新的故事，一个逐渐再生的故事，一个他逐渐洗心革面，逐渐从一个世界进入另一个世界的故事，一个熟悉新的、直到如今根本还没有人知道的现实的故事正在开始。这个故事可以作为一部新的小说题材——可是我们现在的这部小说到此结束了。”

这句平静的带着童话故事气息的结尾语，让人的内心升起一种复杂的情绪。之前的杀戮、血腥、苦难、悲惨、内心斗争的复杂激烈、救赎的漫长艰辛都在这一刻划上了句号。

伟大的作品就是这样奇妙，把人性的复杂展现得淋漓尽致，让世界与生命的深度延展到极限。生命、生活、世界远比想象中的复杂得多，在人生的每一个成长阶段去尝试理解得更深入一些，这是一个有意义的过程，也是一个成长的过程。

《罪与罚》

作者:[俄]陀思妥耶夫斯基著 岳麟译