从这个角度重新认识东四牌楼 承载老北京人记忆的地方还剩多少

东四是老北京著名的所在，谁不知大名鼎鼎的东四牌楼呢？这也是我最熟悉的地方，由此而东西南北，都有令人心驰神往的去处，看似珍珠零落，实则气韵暗牵。

隆福寺街牌楼 资料图，张风 摄

我常常从五号线东四站出来，站在路口习惯性四望。往北是依然保留旧日格局的东四北大街，一次次拓宽和保留的拉锯，这条古老街道存续到了今天。在路口以北，我们至今还能有幸看到两座百年老店铺的对景，这分明标示了旧日街衢的宽度。

路口往东，则是朝阳门内大街，老人更喜欢称为“齐化门内”，那还是元朝的命名，百姓总是恋旧的，自有着雷打不动的缓慢节奏。可大街早已拓宽，两侧的店铺庙门，统统消失了，却又如石榴剥皮，玉石出璞，多少可窥见往日隐在深处的胜迹。

路口西望，可见景山的万春亭，藏在一片烟霭浩渺间。这是有着京城最美之誉的朝阜大街了，因为它连接了景山、故宫、北海、白塔寺、历代帝王庙等等名胜古迹。

路口向南，便是东四南大街一带了，这里既有神秘的清真古寺，又有精美的府邸、古旧的四合宅院，也不乏老北京慢悠悠的生活场景，您若细心寻古，更会有相当多的惊喜发现。

先别急，往南探寻之前，先看看东四牌楼周边。

顾名思义，这里曾有四座牌楼，将路中心围合其中，南北两个牌楼上，有“大市街”的匾额，东西两个牌楼上，则分别写着“履仁”“行义”。四牌楼明代即有，康熙三十八年毁于大火，后重建，1912年闹兵变被烧，后又重修，1954年被彻底拆除，东四牌楼的地名也简化为了东四，也可说是古典繁复时代向工业简洁时代的一个转换典型。连着牌楼一起消失的，还有四周围的老店铺，招牌林立、招幌翻飞的旧日场景，只在老照片和老人们的回忆中了。路口的西北角，当年有耸立在屋顶之上的精致小阁楼，东北角则是有名的青海饭店，东南望去，可见五百年永安堂长长的竖招牌，如今都消失了，取而代之的是车水马龙的宽大马路，和不辨中西的水泥建筑。

路口西北侧便是百年不衰的隆福寺街，如今店铺寥落，人影稀疏了。隆福寺、隆福寺街、隆福寺庙会，这是老北京人念念不忘的热闹所在。我给您描绘一下。建于明景泰年间的大隆福寺，从最南边的牌楼起，到最北部后楼止，整整有九进，在明代是京城唯一的番（喇嘛）、禅（和尚）同驻的寺院，清代成为完全的喇嘛庙。这里的庙会号称“诸市之冠”，只可惜百年之内两场大火让它衰败零落。

先是1901年一场大火，毁了它的天王殿、钟鼓楼和大雄宝殿。1949年后改为人民市场，最终拆得片瓦不留，如今即使要寻砖石残件都难了。它的西六角碑亭，早已移在中央党校；明清两座六米六高的御碑，现在五塔寺的石刻博物馆；万善正觉殿精美绝伦的藻井，在先农坛的古建博物馆，其他再无遗存。上世纪八十年代又一场大火，让此地繁华不再，到如今又过了三十年，那些承载老北京人多少辈儿记忆的著名店铺，最后只剩下创于乾隆四十五年的白魁老号和中国书店，前两年也陆续搬迁了。

白魁老号对面是长虹影院，我在钱粮胡同上班那两年，常常在中午时分，买一张票，偷得浮生半日闲，而且经常是“包场待遇”。有时还跟服务生小哥儿边看边聊，看到无趣处就眯一会儿，如今这美好光阴，已随着长虹影院的消失再难寻觅了。中国书店里的淘书之旅，也在某一天的一张停业告示面前戛然而止，隆福寺的百年书肆，在那一刻画上了句号。它对面的民国小楼至今还在，但颜色也是几年一换，有一年租为美发店，干脆涂了个亮紫色，真是闪瞎了我的眼。如今又恢复了本有的灰，提示着一个新时期的来临。