中国园林漫记。
在中国建筑中，园林是一种特别的存在。道法自然却逍遥不拘；敦儒风流又谦恭自敛。融传统文化和物质于一体，因地制宜，别出心裁，虽由人作，宛如天成。
工细而不庸俗，出彩却不突兀。既有山水秀丽的自然风光，又有悠然闲适的人间烟火。人入其中，恍如仙境，常不知今夕何夕。只知每座园林背后，都有它独特的造园思想，都有它丰富的情怀和深邃的意境。
苏州园林
传说黄帝时就有“引百兽而饮甘泉的玄囿”。
囿[yòu]，园有垣也，垣即矮墙，但玄囿具体有多大？谁也没见过。
中国最早有园林的记载，是《诗经·大雅》中有“王在灵囿，麀鹿攸伏”，麀，母鹿或泛指母兽。这首诗大意是，周文王时就造了一个可以供皇家观赏和狩猎的野生动物园，他不仅造了此园，还设置“囿人”职位，囿人类似今天动物园管理员。
从这首诗可以看出，早在周朝之后，就有了最初的园林。
中国园林在成熟之前，大概分为三个阶段：
第一阶段是“囿”，就是有矮墙有人看管；
第二个阶段是“苑”，就是墙加高且开始圈养动物，也有专门负责种植林木花果的“物业人员”；
第三个阶段是“园”，园的最重要最基础的标志，就是要有房子和人长期居住。
园，繁体为“園”。囗，代表围墙；土，代表山石树林；口，代表屋宇亭榭，也代表水源；衣，代表人。有此四构，方称得上中国人通常所说的园林，它是人与万物，人与自然，人与天地和谐相处的见证。
西湖
在中国造园史上，发展最快速的时期是唐宋。
唐代由于多异族，在园林营造上引进了许多西域文化特征，比如带有波斯风味的圆形、弧形门窗，比如将葡萄架、海棠林、白莲花圃引入园中。
唐代的园林还有一个特征，就是现在所知的著名园林大多是文学家、诗人的“产权房”，王维就有“行到水穷处，坐看云起时”的辋川别业，白居易就有洛阳城外的香山别墅，晚年过着“仰视山，俯听泉，旁睨竹数云石”的悠闲岁月，柳宗元则在长安有“数顷田”的柳园，园内有种树高人郭橐驼培植的数百果树，柳宗元从果树的生长规律上悟出做官做人的道理，并撰写《种树郭橐驼传》，后被收入《古文观止》。
西湖
宋代是尚文之国，造园自然会有更多的文人原素，最有名的就是由宋徽宗亲自监制在汴京宫城东北隅的艮岳寿山（也称万岁山）。这个园林可谓在叠石垒山方面集大成，宋徽宗喜欢石头且对石头富于人文幻想，就不惜代价，举国搜罗最好最具代表性的石头，耗费巨资，将太湖石、灵壁石、泰山石、八音石等等一网打尽，所以在北宋亡灭后，元代诗人郝经就有诗作讽曰：万岁山来穷九州，汴堤犹有万人愁。
宋高宗赵构建立南宋，更是“只把杭州当汴州”，利用整个西湖构建天然大园，历经三代不仅盖了御花园、会芳、瀛春、瑶萍、碧寒等亭台轩榭，更是不断发展，繁生出西湖十景——苏堤春晓，柳浪闻莺，花港观鱼，曲景风荷，断桥残雪，雷锋夕照，南屏晚钟，双峰插云，三潭印月。
华清池
在宋代之前，中国就有许多非常有名的园林，有的建造过，比如华清池；有的则是文人的想象比如杜牧的《阿房宫赋》就有点“莫须有”。杜牧说：五步一楼，十步一阔，廊腰缦回，檐牙高啄，各抱地势，勾心斗角，盘盘焉，囷囷焉，蜂房水涡，矗不知几千万落！后来经考古学家考证，并录制纪录片在中央电视台播出，阿房宫实际上只打了一个地基，并没有建造像杜牧文章中描述的建筑群。
明清两代是中国园林最为发达也是精品数量最多的时期。
苏州、杭州、扬州、无锡、上海、嘉兴等地的园林，可谓星罗棋步，宛若繁星。
之所以如此繁荣，最重要因素有三条：
一是出现了一大批造园大师，如张南阳，他的代表作有上海的豫园；如既是理论家又是造园师的计成，他为阮大铖在南京建造过石巢园；如多才多艺能瓷器漆器铜器的周秉忠，苏州留园就是他干的工程；如被载入《清史稿》的张南垣，他承包中标的有无锡寄畅园、嘉兴烟雨楼，尤其是寄畅园，康乾两帝南巡，多次夜宿在寄畅园。
二是这批造园大师大多居住在江南，便于相互学习交流，那个时候又有极力推崇造园，造园子、养戏班、交朋友是当时的时尚，就这样在江南集中出现了一大批不断攀比，不断提高建造水平的园林佳作，这也是现今江南、苏州一带为什么会有那么多座园林，代表着中国古典园林艺术水平的原因。
豫园
留园
拙政园
狮子林
三是当时园主绝大多数是富甲一方的大款或是文人中的土豪，他们也是建造园林的超级发烧友，像诗人、史学家王王世贞为建造供自己颐养天年的“小衹园”，就耗时10年，几乎用尽全部家产。他把工程托给张南阳，小祗园占地七十余亩，园内四季都会盛开不同的花树，奇石异草，争奇斗妍，园内有橘林，王世贞就亲题：楚颂。为听雀音，又在后院杂种榆、柳、枇杷，供鸟雀腾挪飞跃，交吭对唳，且取名：清音栅。
王世贞为小祇园用尽了心思，可没想到的是由于过于硕大奢侈，他遭到了许多人的诽议，陪受道德指责，王世贞识时务，于是他悄悄搬出了小祗园，并开放了小祗园供邻里百姓玩赏。
清代园林既是中国园林鼎盛时期，也实物至今保持最为完整的，颐和园、故宫、北京北海、承德避暑山庄等等，都是集中国古代文化和中国古典建筑最高水准和智慧的万园之园，其巧妙、精致、气魄、壮丽，有目共睹，唯有圆明园是中国人的伤痛。
北海
颐和园
中国园林是中国人民所向往的精神生活和物质生活的智慧体现，所以当中国人经过四十年持续发展日子好起来的时候，几乎每一个人都会产生享受园林生活的情结，都希望有自己的小院，自己的凉亭菜地，这也是现在许多人的向往。
文字丨张 震