这种看似无用的行为，让它们得以生存
《环球科学》9月新刊预售中
点击图片进入购买页面
撰文｜凯特琳·奥康奈尔（Caitlin O'Connell）
翻译｜刘佳俊
2018 年冬季的一天下午，我在用以研究动物行为的观景塔上，眺望着地平线。在南半球的冬季，傍晚是我一天中最喜欢的时间：此时太阳慢慢落下来，将大象涂成了粉红色，天气也迅速变得凉爽起来。我和同事站在观景塔上，手里拿着庆祝的饮料，通过双筒望远镜巡视着地平线，希望找到我们格外喜爱的大象家族。在每天的观察之中，我总能学到有关大象的一些新知识——尤其是在它们嬉戏玩耍的时候。
游戏规则和制度
人们倾向于认为游戏是闲暇时从事的活动，而不是为了学习重要的技能，如狩猎、交配和躲避捕食者。但事实上，游戏不仅可以让参与者和旁观者获得乐趣，这种玩耍的行为本身也逐渐演化成了一种仪式，一种可以训练日后生存所需技能的仪式。此外，接连不断的游戏也能为它们完善这些技能提供机会。
当一头年幼的雄象想要和另一头年龄相仿的雄象玩耍时，作为邀请，它会举起自己的象鼻并伸向另一头大象。大多数情况下，它的下一个动作是把象鼻放在对方的头上，这对于成年大象来说象征着主导，而在小象身上则肯定会促成一场激烈的搏斗。这场搏斗的程度会从轻柔的推搡到激烈的头部撞击，并伴随着象鼻缠绕、象牙发出咔哒声的来回推搡。
幼年的大象把它们的鼻子放在同伴的头上，以此发出游戏邀请。
对于年幼大象来说，搏斗的乐趣会持续几秒到几分钟；对于青壮年大象来说，则可以持续更长时间。这些搏斗比赛为雄性大象提供了检验其战斗能力的机会，以便它们在25岁左右达到性成熟、荷尔蒙分泌旺盛时能够在争夺雌性交配权时取得成功。
当一头年幼的雄象特别好斗时，它可能会冒险脱离妈妈的保护，与一位远房亲戚搏斗。如果搏斗使它离家的保护太远，或者如果搏斗变得出乎意料地艰难，原本勇敢的小象就会失去勇气，迅速跑回妈妈身边。在后退的时候，小象拍打着耳朵，象鼻也发出悠悠的声音。
格斗是一种重要的游戏行为，有助于在安全的环境中锻炼力量并测试新的防守策略。
游戏的三种形式
研究动物行为的学者认识到游戏主要分为三种类型。第一种是社会性游戏，只要涉及与其他动物交往的游戏都属于这个范畴。第二种是运动性游戏，包括跑步、步行、跳跃和猛扑，这些游戏有助于培养动物的运动技能。
对于被捕食的物种来说，运动性游戏有利于它们完善躲避捕食者的策略。相反，年轻的捕食者，如狮子幼崽，则可以利用这类游戏来提高它们的狩猎能力。许多物种，包括我们人类自己，都参与过模拟战斗的运动性游戏，这类游戏使它们能够在各个都熟知规则且安全的环境中测试自己的能力。大象之间嬉戏着的搏斗就类似于同龄人之间的掰手腕。当游戏细节越来越详尽和明确，它就从简单的掰手腕升级为类似武术的形式，使双方参与者都得以练习技能并发展创新性的方法，从而避免在未来的搏斗中丢掉性命。以游戏的方式打斗也让它们有机会来测试界限，衡量谁可以信任，以及学习重要的肢体语言。
第三种游戏是物体游戏，它将环境中的物体融入到玩耍中。对于大象来说，这个物体可能是一根棍子或树枝——大象可以用鼻子探索、携带或投掷这些物体。在圈养环境中，大象喜欢玩球，或者拉着汽车轮胎到处玩。物体也有可能是另一种动物，如斑马或长颈鹿就为大象提供了不可抗拒的追逐机会。例如，一只4岁的雄性大象幼崽，利奥（Leo），带着它的弟弟利亚姆（Liam）追逐长颈鹿，并亲身示范这样的追逐是多么有趣。当长颈鹿迅速逃跑的时候，利亚姆得努力着跟上利奥的步伐。
不仅仅是娱乐和游戏
游戏还为物种提供了允许冒险和尝试的环境。美国科罗拉多大学博尔德分校的马克·贝科夫（Mark Bekoff）和同事指出，游戏能够增加用于恢复平衡的动作多样性，并可以增强游戏者应对意外压力情况时的能力。此时，它们的目标不是赢，而是提高技能，有时甚至会通过自我设置障碍来达成这个目的。虽然自我设置障碍具有一定风险，而且需要信任，但它是锻炼力量和敏捷性的好方法，也是培养合作能力的重要方式。
例如，当一只狮子幼崽故意放弃对自己身体的控制，它就把自己置于不利的位置上，使其他同伴有机会向它扑去。一旦这只幼崽被它的同伴抓住，游戏的双方可能会互换位置——这只幼崽变成进攻者，而另一只幼崽会反过来对付它。
对于狗来说，“鞠躬”是一种周知的邀请一起游戏的行为。
愚蠢性是游戏的另一个重要方面，它让我们走出舒适区，迫使我们测试新的策略。我们的动作、行为甚至语言中的愚蠢性都可以帮助我们思考得更全面、更具创造性。由游戏中的愚蠢行为衍生出的解决问题的能力，已经在许多物种甚至机器人身上都得到了验证。
美国哥伦比亚大学的计算机科学家霍德·利普森（Hod Lipson）为他的人工智能机器人提供玩耍的机会，让它们随机跳舞，在之后遇到意想不到的挑战时，这些机器人的表现优于其他机器人：从随机移动中获得的定位信息促使机器人想出创造性的解决方案，使其在失去肢体后仍能保持平衡。同样，当海狮在海浪中嬉戏时，如果遇到巨浪，它们就会将自己高高地抛向空中用以求生。这些行为的目的是避免大白鲨的攻击——除了虎鲸和人类之外，大白鲨是海狮的主要捕食者。
年轻的捕食者，如狮子幼崽，利用游戏来培养它们的狩猎技能。
游戏也能建立信任。奥地利维也纳大学的托马斯·布尼亚（Thomas Bugnyar）和同事发现，乌鸦会假装收藏高价值的食物，然后观察其他乌鸦的反应，这显然是为了确认谁是它可以信任的同伴。无论是想要获得盟友、在团队中建立联盟，还是修复破裂的关系，尽早学会如何区分竞争对手与潜在可靠的合作者都具有明显的好处。
家庭团聚
2018年野外考察季的一天下午，我们遇到了“演员”家族。我们很高兴地看到这个家庭有了新成员：左牙如同匕首，地位较高的苏珊（Susan）刚刚生育了一头雄性小象利亚姆。而左牙丢失，地位较低的维诺娜（Wynona）也带着2岁的露西（Lucy）。多年来，我们一直密切关注着这两位冲突不断的母象，尤其是在2012年考察季时，两位母亲分别生育了一只小象。
在维诺娜怀孕的整个期间，苏珊都一直无情地折磨着它。每当维诺娜靠近水边喝水的时候，苏珊就会咄咄逼人地向它施压。当时气氛非常紧张，维诺娜只得离开这个家庭，在它的女儿埃琳（Erin）和其他小象们的陪伴下生下了一只小象。
维诺娜确实从大家庭中脱离出来了，成为了自己核心家庭的女家长。这样的情况持续了4年，直到2016年，维诺娜的新宝宝露西的出生，再次改变了这个大家庭群体的状态。从一开始，它就相当外向。当它们好不容易与大家族撞见时，有可能正因为出生在一个非常小的家庭，它会更加好奇和兴奋地与大家族进行互动交流。它并没有被大家庭中地位显赫的母象们的训诫吓到，这似乎让一向看管严厉的苏珊很恼火。
现在，两岁的露西知道如何在穿过成年大象双腿的同时不会被象鼻碰到，也知道如何穿行潜在的危险区域，而且还要摆脱妈妈对它的控制。它表现得越来越像苏珊的幼崽利奥。我们发现在水坑玩耍时，利奥与妈妈之间的距离比同龄的莉莎要远。我们认为这主要归因于利奥是雄性，而且雄象会更早地开始独立。但是露西的故事告诉我们事情可并没有那么简单。
露西在距妈妈较远的地方，花了很多时间与其他小象们一起玩耍，而它们的妈妈们来自族群的各个阶层。到了要离开水坑时，这些小象受家庭政治的影响需要各行其道，露西却仍忙着继续与它们玩耍，维诺娜根本没有办法把它拉出来。这让维诺娜别无选择，只能改变自己的计划，跟随着露西。
在野生大象中，玩耍几乎总是一种集体活动。对于年幼的大象来说，玩耍经常是在兄弟姐妹、表兄弟姐妹甚至年长的亲属身上叠罗汉。
维诺娜带着年长的女儿埃琳以及其他幼崽们，转身跟随着大家族前进的方向，而并没有继续按她所计划的远离大家族的方向走，这主要是为了防止它的新幼崽走丢。维诺娜无法保证其他大象母亲会保护露西，更不用说给它哺乳了，因为这意味着它们自己的幼崽能得到的宝贵营养就变少了。看来在2018年前，不管维诺娜愿不愿意，它都得重新融入大家族中了。
每次看到动物之间的这种互动，我都会不由自主地微笑。在我们自己的家庭中，有多少次是因为下一代通过游戏建立了纽带，而使上一代的怨恨被搁置在一旁呢？
游戏赋予了我们创新的天性以及高度适应环境的能力。我感谢我最喜欢的大象维诺娜和它的女儿露西，是它们提醒我，我们总能从游戏中学到一些新东西，而且无论我们处于任何年龄段，都应该内化这些知识。一场好的嬉戏会以难以预料的方式回馈我们。它能够帮助我们建立新的纽带，让分裂的家庭重聚，提高应对技巧和健康状况，并促进合作与创新。鉴于游戏能够给我们带来这么多的好处，我们怎么能不玩耍呢？