石开：传统的东西永远要对它行注目礼！

---

石开，1951年生于福州。职业书画篆刻家。曾任福建省书法家协会副主席，中国艺术研究院、中国书法院研究员，中国篆刻艺术研究院研究员，北京印社副社长。1998年迁居北京，曾在北京画院、中央美术学院、人民大学、荣宝斋画院等举办讲座。获第七届AAC艺术中国年度影响力艺术家称号。出版有个人书法篆刻作品集多种。

• 传统的东西永远要对它行注目礼

每个人都不一样，在我心中有个原则，传统的东西永远要对它行注目礼，去看看它，不要用手去追摹它，我们要是被它套住了就不好了。这就像我之前说的，因为我们曾经跳到这个坑里去过，不管是大坑还是小坑。所以我们不是要每个坑都要去跳下去再跳上来，每个坑都去跳那就是傻子。我们只要曾经跳进过坑了的，下次我们在行走在路上时候碰到坑就到旁边去看看，就很好了。想想我们当时是怎么跳进去再跳出来的，但千万不要再以身试坑，每个都要去跳一下。所以你看我肯定不是一个傻瓜。传统就是这样，向它行注目礼，现在要一门心思寻找自已的语言。因为你已经跳进去过了，知道里面是个什么构造。

石开   书法作品

没跳过的那肯定要跳一下。但问题是刚开始要跳的话，找大坑还不行，找小坑吧又不过瘾。这个也很麻烦。这个人情况不同，选择什么样的坑来跳，这个要依自已的体力，要跳不上来就是个悲剧，但是小坑跳上来也没用。

人跟人真是不一样，像曾翔、徐海他们那样的体魄，跳小坑不过瘾，还可以连续跳好几个坑。在这个跳的过程中也总结出来了一套很好的经验和体会，所以人家也不怕怎么跳坑。当然如果我们没有这个经验和体会的，跳还是一定要跳的。但教人怎么跳要一定的年龄，因人而异。一定要跟传统结合这点是肯定的。我声明一下，我这个不是教小学生，小学生我也教不来，所以只能这么说。

• 传统的力量让你不断的重复

书画家要做好，最好做职业书画家，做职业的才整天有精力耗在这里面。最怕做业余的，很累。但也不是每个人都能做职业，这个也有条件。但也不是做职业的都有好处，做职业的没有热情。做职业的，每天按部就班，我创作就没有热情。我也就想每个人天天做这个怎么会有热情，所以要有个间歇。但做职业的就面临无间歇了，这是个问题。

但艺术这个东西也只有长期做才会精进，如果今天这样明天那样就不能累积经验，就像我以前到过一个碗厂，那里头是请了一些没有文化的女工在瓷器上画竹子兰草之类的。我是被当作技术人员请过去指导她们。当然不是指导怎么画，我是去做设计，用瓷土塑一个红灯记里面李玉和出来。我看到那些女工把碗放在手上轻松的撇几笔兰花竹子，我也就想试一下，我刚刚拿起东西一试就知道坏了，要被这些小女孩看不起了。虽然我也是画过画的，还会写这个毛笔字的。但是真的画不了，拿起笔来一试，这几撇是根本撇不来的，所以赶快不画了，我马上就改为写字。写了几个字她们当然觉得很新奇，一看这个刘师傅还会写字啊，天哪，哈哈。

石开  书法作品

到了女工下班我自已又拿起笔来稍微练习一下，还是不行。她们没文化，我还是有基础的人，一上场却不行。要通过长年累月的创作才会达到她们的样子。这个是什么原因？这就是传统的力量。传统的力量让你不断的重复，对一件事情要不断重复，一棵树要不断的重复画了一次又一次，画到熟练才会再生发出一些智慧来。所以京剧里面的兰花指，要怎么摆，摆在什么位置。一直做这个动作就是一种重复，重复的时候才会达到成熟的境界，这个境界才是艺术。我后来离开那个碗厂的时候，可以画各种各样的样式，一个碗不只撇几撇兰草。他们女工是一辈子只会画兰草，我可以画各种各样的，但我要经过学习，这个学习就是不断的重复，劳作的力量。我为此还写过一篇文章叫“智慧做工”来讲这个劳作的力量，要在做工的过程中来产生智慧。深有感触，后来我在刻印和写字的过程中都体会到这一点。所以做职业艺术家才能以做工的力量不断重复，才会提炼出来，要不然就不行。譬如你写篆书，写过十万字以后你才会有一种体会，而且还要具备不同能力的人，线条才会达到升华。如果你只是蜻蜓点水，就达不到那种层次。要到达线条不能模仿为止，就像我们现在去模仿伊秉绶的线条是模仿不出来的，怎么都不像。其实也是可以的，但是你要花几十年，他要有一个重复的过程。

•  雅的东西到什么时候都是雅的

我认为艺术的雅和俗不转换，雅的东西到什么时候都是雅的。他不是转换，不是雅的会变成俗的或俗的会变成雅，他们之间会要有一个质的调整。同样的东西他不可能调过来。

魏碑这个东西他当年也不俗，风行一个时代的东西他怎么可能会是俗呢，现在不能把风行一个时代的东西都认为是俗的。所谓俗的是他的信息量中间包含一种比较符合很多人关注的东西，应该都是比较好的。比如说前人认为比较雅的东西，像四王山水，在当时都认为是很雅的，到现在还是有人认为他雅，不会有人认为他俗的，至少我还没接触到过。但可以不关注，冷漠，不受广泛关注。

虽然雅跟俗在我心里跟明镜似的，什么东西是雅的什么是俗的，当然可能有成见，但我分的特别的明显。甚至没有居中的这个状态，但说起来还真说不清楚。

石开   书法作品

俗书是带有那个时代的烙印的，有时认为多数人喜欢的东西就是俗的，这个本身就不对，极少人喜欢的东西真有可能是俗的。这个也很难说的，这个里头文化的含量很重要。比如说，像乾隆收藏的把他的图章盖上去我们认为宝贝的这些东西里头，他在书法上的认同相对好些，他不会把图章盖在我们认为恶俗的书法作品上面。他还是有雅的标准。但是在画的欣赏上面我们可不敢恭维。这不是我一个人说。

乾隆皇帝真是怎么俗的画他都敢往上盖他的图章，还煞有介事，那个“宜子孙”的印，薄薄的可真不容易盖，当然不是他自已盖，有专人盖。他认可的东西一定要盖五玺的，所以这样看来雅和俗带有个人眼光的分别。对于我一个人来说不复杂，但说出来就复杂了。这是我理论没学习好，要是个理论家，也许就能说的很清楚了。当然有的说的很复杂，绕到你听的云里雾里。我现在没办法用很简洁的语言来概括这个，但我很清楚在我自已眼里什么是俗的什么是雅的，可能有偏颇，每个人都会这样，包括刚说的乾隆皇帝。

• 要思考怎么让自已的作品雅俗共赏

做职业以后当然就面对一个市场的问题，这也是很多人产生困扰的地方。说要看市场所需，然后产品要跟市场结合就来钱的快，你要不跟市场接近就来钱不快，这都是矛盾。但要解决这个矛盾，怎么样坚持自已的理念，又要安抚好市场。这其中是有些难度。我也不说那些冠冕堂皇的话，为了自已的艺术梦想要排斥这些。我也见钱眼开，见到大笔的钱也是开心的事情，但要以自已的意志为先决条件也很难做到。

石开    书法作品

我后来总结了一下，我把近现代的像吴昌硕、齐白石、赵之谦、黄牧甫这几个职业的看了一下，他们都有一个雅俗共赏的特点。他们在这个时代要进入这个市场，特别是男人的世界是以成功为标准的，我们现在这个世界成功是以金钱与权力为衡量的。做艺术当然跟权力没什么关系，但跟金钱有关系。做官的要跟金钱有关系他就麻烦了。所以人家说权、财、色不可全兼。要两个可以，有一个就不错，三个要占全了就麻烦。所以我们只能想想财了。但是为了这个财呢，有时要做些雅俗共赏的思索，要思考怎么让自已的作品雅俗共赏，这是个大问题，能达到雅俗共赏境界的都是当红的书画家。我也想做个雅俗共赏的，所以我来北京以后改变了一些自已书画的路子，我就不做的那么张狂，或者个性不做的那么明显。这个说的好听点叫雅俗共赏，说的不好听点叫向市场妥协。当然形式当中可以做到这种雅俗共赏，前面有高明的人做过的。也有些跟我同年龄或年轻一些的书画家，他们还很拗，不想雅俗共赏，我觉得他们这个理念没搞清楚。或者你这个雅的方面人家不赏呢，你带领人家去赏，把人家引导过来。像那个捕捉麻雀一样，先放几点米粒在那个碗在外面让他吃吃，慢慢引进来。哈哈，当然这个也很艰难。

吴昌硕  书法作品

我甚至这几年还在想这个问题，为了这个雅俗共赏，讲主流和非主流的关系。非主流就是不被主流认可的。我以前肯定也是属于这个被别人定位到非主流的，现在想办法慢慢的进到主流里面。一旦进到主流来可了不得。你要做书法家你要做启功，一个启功抵得上好几个沙孟海。要说含金量当然是沙孟海要高很多，跟林散之比也是林散之高，那为什么现在市场上人家喜欢启功，因为他雅俗共赏做的好，这个大家都可以好好思考下。不做媚俗的事情，不做有悖于自已良知的事情，再来考虑好雅俗共赏的问题，也是一种智慧的表现。

沙孟海 书法作品

但也不是你要顽固守住自已非主流东西，怎么把它和主流的做一些变通，这是个大问题，要用个人的智慧来解决，我是发现有几个在坚持，我跟他们说这个道理，因为他们也觉得我市场做的好。他们可能连考虑都没有考虑，市场就很难认可。

文章节选自石开访谈