故乡启蒙 / 韩养民 / 四六文摘

滋水美文 有爱、有情怀、有品位

致力于最优质的阅读体验

《滋水美文》

︱第467期

审稿|王军红

中国 ● 西部文学微刊

Chinese Western literary journal

「故乡启蒙」

文／韩养民

在故乡的行囊里，童年读书的一幕幕往事，不时浮现在我的脑海里，挥之不去。

我的老家在蓝田北岭，亦称横岭，那里没有青山碧池，小桥流水，也没有宫殿名园，而是沟壑纵横，交通闭塞，教育落后。旧时小孩上学十分艰难，距我村五，六里外的三官庙村，有一所小学，距离我们村较远，中间有一深沟，坡陡，羊肠小道，崎岖坎坷，遍布荆棘，大人走一趟也是气喘嘘嘘，碎娃来去更不方便，一旦下雨或下雪，没有大人相助，爬坡若有闪失，会有生命危险。沟内尚有狼獾乱窜，不时伤人。每每提及娃娃上学，人们有心无力，望学兴叹。

1949年初，村里适龄儿童渐多，几个有见识的人商量，能否在附近村里办一所学校，恰巧邻村青年韩振启从西安兴国中学毕业回乡，一拍即合，学校就办成了。正月过后，岭上春天的脚步来得快，轻拂的春风，溶化了冰雪，学校开学了。家父韩清选是蓝田名儒牛兆廉的门生，旧时以教书为业，早已期盼儿女有学可上，闻讯喜出望外，把我领进学校，向老师磕了三个头，行了拜师礼，我胆怯地抬头望韩老师，中等身材，棕褐色的国字脸，浓眉细眼。唇上还有稀疏的胡子茬儿，身着一件褪色的蓝布长衫，脚下一双手工做的黑布鞋，这就是我们日夜盼望的第一个文雅清秀的启蒙老师，我也便成为他首届入学新生。

万事开头难，学校初创，百废待兴，加之解放军与中央军在渭北打仗，信息满天飞，社会动荡不安，兵荒马乱，旧政府也没心思去建校，只能把学校安顿在新房街村民三间幺房里，题名“蓝田县新房街小学”，村里碾麦场就是学校的操场，没有课本，没有教材，课桌是用胡基、土坯垒成三个土墩。上架两块长长的木板，木板高低不平，还裂着二指宽的口子，板凳由学生自带。学校惟一的校产是黑板，还没有黑板檫，初入校的学生，仅有一个年级，十三、四个光葫芦，大者十三、四，当时我年龄最小也九岁了。这就是我的启蒙学校。

教育家们常说学校质量好坏取决于教师，而不是设备。新房街小学虽说简陋至极，老师待遇低（据说月薪五斗麦），但韩老师情满故土，专心致志，尽职尽责，一心扑在教学上，令人肃然起敬。清晨，晨雾渐散，朝霞似锦，麻雀啁啾地叫，我们踩着露珠，披着一抹霞光，蹦蹦跳跳进了学校，只见他板着面孔，背着手，站在学校门口，一直盯着这些光葫芦鱼贯而入，小心就坐，开始早读。若有调皮捣蛋者迟到，他就打板子，罚站。在严师的训导下，我们都学乖了许多，调皮学生见他如鼠见猫，迟到者少之又少。

那时，学校没教材，学生没课本，老师在课堂上仅教授语文、算术、写大楷、体育四门课。课堂内容由教师决定，上语文课，教师让我们背《三字经》；算术教简单的加法、减法；写大楷，就是教学生用毛笔一笔一画地写楷体汉字，今称写大字。写大楷是当时最重要的必修课，老师常讲，字是人的门面，人人都视为首要的学习内容。韩老师不识五线谱，不会唱歌，不会绘画，没有音乐美术课。当时我们不知篮球、排球、足球为何物？上体育课，只是在碾麦场上教学生排队，学稍息、立正、左右看齐、跑步。跑步时韩老师在麦场中央跑小圈圈，我们围着他跑大圈子，他一边跑，一边不停地喊“一、二、一”的口号。村民三三两两说说笑笑从麦场周边走过，四、五岁的小娃娃围着麦场看我们跑步，也跟着喊“一、二、一”，放羊的老人嘴里叼着旱烟袋吆喝着几只羊也从麦场慢悠悠出村，韩老师对这些视而不见，他的口令，学生响亮的口号声，挟着初春的气息，飘荡在柳絮杨花里、吐绿的田野里，宣示着这里有了学校，有了勃勃的文化生机。

四月初，有一天下午，王保长突然闯进学校，他倭瓜脸，肿眼泡，耸拉着脑袋，后边跟着一个穿土黄色军装的人，中等个子，长得英气勃勃，年纪约三十多岁，头上带着土黄色帽子，腰里扎着一条宽皮带，腰间挎着盒子枪，在身后摇摇摆摆，显出一副青年军人英武的气概。有一个学生见保长带着有枪的人，一声喊：“保长抓壮丁来了，跑呀！”同学吓得乱叫，有个同学吓得爬在地上，浑身发抖，尿在裤子里，我呆坐在木凳上东张张，西望望，不知所措，全班乱套了。正在大家乱哄哄时，韩老师闻讯，迎上去，王保长急忙摆手说：“误会！误会！不要害怕！我下台了，不当保长了！”指着穿土黄军装的军人说：“这是新政府派来的长官，咱们乡的张乡长来看望大家。”话音刚落，张乡长接着马上说：“我告诉同学们一个好消息，国民党垮台了，中央军跑光了，蓝田解放了。现在蓝田是咱老百姓的天下了，你们不用怕，可以安心学习，学好本事，给家乡争光。”王保长听了张乡长的讲话后，像霜打的茄子——蔫了。同学们听说没人抓壮丁了，高兴得连蹦乱跳，互相追逐，跑来跑去，欢天喜地打闹腾着。韩老师舒眉展眼，拍手欢呼。昔日寂静的乡村小学沉浸在欢乐的海洋里。之后，韩老师向乡长反映了学校的具体困难，希望乡政府给学生代买课本，张乡长满口答应：“没嘛哒！”

下午放学回家，我把王保长、张乡长来校事给父亲重说了，父亲一听乐坏了，笑着说：“娃呀，你们这一批学生运气好，既是国民党新房街小学首届生，又是共产党新房街小学第一届新生，上学不到两个月，就经过了两个朝代，新旧两重天，千载难逢，值得纪念。你要牢牢记住这件事，将来写在日记本上。”听了父亲的话，我兴奋不已。

这件事，已过了70年，今逢纪念国庆70周年，当我追忆过去艰难的岁月，琐忆往事，恍如昨日，历历在目。启蒙读书，难以忘怀。

新房街小学我念了二年半，在三年级上半学期尚未结束时，我考入厚镇高级小学五年级。厚镇距老家十多里，虽然离开了老家，但我牢记，我是从新房街小学跟着新时代的列车，开始了新的征程，一步一步走向外边的世界……。

故乡是不可取代的地方，尽管我们如今在城市的人流中穿行谋生，而灵魂却和故乡捆绑在一起，故乡是灵魂的圣地。文化达人说：“人只有一个故乡，虽然外面的世界有许多好的东西，但只有在自己的家乡才能真正幸福。”回忆这些往事，虽说是人生的酸、甜、苦、辣，但凡想起家乡，想起那清纯的儿时日子，不由心头泛起一种愉悦的幸福。

▼

关于作者

韩养民：生于1939年4月，蓝田三官庙韩岭村人，西北大学文博学院教授。现任西北大学中国节庆文化研究中心主任，陕西省节庆文化促进会名誉会长，西安秦砖汉瓦文化研究会会长，主要从事秦汉史、民俗学、佛教等研究。曾和著名作家陈忠实等文化名人主编并出版发行《陕西文化旅游丛书》一百余册，约1500万字。出版专著《秦汉文化史》、《节日长安》等学术专著二十余部。先后在日本、港、澳、台等地发表学术论文200余篇。

往期作者精彩文章回顾

▼