【滋水 · 散文】陈小宁：父亲的自行车
父亲如今年事已高，已不经常骑它，可父亲仍像对待一位老战友似的每天把车子擦拭得一尘不染，光亮如新。看着父亲认真地擦着车子，我问父亲:“你现在有电动车骑，还擦它干嘛？干脆卖了！”父亲回答:“给多少钱都不卖，收拾着，勤擦着，会有用处的。”看着父亲认真地擦着车子，我的思绪又一次回到了小时候。
闲暇时，父亲也会用自行车轮番带着我们姊妹四人在村边的大场上转几圈，也带着我们去赶集，父亲用自行车带着我们的时候，我能看到他脸上流露出幸福的微笑，好像带着整个世界，带着所有的希望与幸福，而坐在自行车上的我们是那样的踏实与快乐，同时，也是一种享受。
生活的沧桑，繁重的体力劳动过早地夺去了父亲的健康与青春，父亲把所有的爱都给了儿女，他用一名中国农民特有的默默奉献的精神诠释着一个父亲的责任，诠释着他生命存在的意义，用自己并不宽阔的肩膀为我们撑起一片蓝天，他就是家中的擎天柱。有父亲在，心中永远是踏实的，父亲在，天就在。遇到再大的困难，想想父亲，就会有一种踏实和安全感，就会感觉到一种鞭策和鼓舞。想着想着，我的眼睛湿润了，我承认，我爱父亲，这种爱无需表达，也无法表达，但却无可替代。
我的思绪再次回到现实，看着父亲收拾好的自行车，我在想，如今经济发达了，社会进步了，自行车也失去了它的应用价值，取而代之的是既轻便又省力的电动车，但是，谁敢否认在那个衣食不饱的年代，自行车为每个农村家庭所做出的不可磨灭的贡献。
写到这里，我好像明白了父亲为何舍不得卖掉自行车的原因了。
我知道，父亲是舍不得这辆曾陪伴自己度过多少个日日夜夜的自行车，其中的酸甜苦辣只有他自己知道，父亲更舍不得把自己曾经的岁月丢在记忆的长河里。因为，那里有他的一生，他的幸福和快乐，有他对生活的全部记忆。那辆自行车，正如父辈们一样，承载重托，担当责任，默默奉献。如今，它只是一种记忆，一种难以磨去的记忆。车子擦完了，我默默地帮父亲放好车子，放到了一个最安全的地方。
我爱这辆二八加重的飞鸽自行车，更爱朴实无华的父亲。