从鹿鸣馆到安藤忠雄，日本现代建筑的破茧而出
东京奥运刚刚落下帷幕，不少人都听说过，其主场馆的设计方案，曾经属于已故的著名建筑大师扎哈·哈迪德。但由于预算不足，便改成了隈研吾的设计。
扎哈的方案
其实，不仅是预算，在审美上，扎哈的方案也一度在日本激起非议。
那么，日本人心目中理想的现代体育馆建筑，应该是什么样子呢？
东京代代木体育馆就是一个很好的代表。
代代木体育馆
由丹下健三设计的代代木体育馆可谓日本现代建筑的标杆。它于1964年东京奥运会投入使用，也是这次的奥运会的棒球场馆。
其标志性的屋顶是当时非常时髦的悬索结构，整个建筑给人的感觉就是简练，没有任何多余的修饰，把钢筋混凝土雄厚、轻盈的魅力完全展现了出来。
虽然走遍整个场馆也找不到一处日本传统建筑的元素，但建筑的造型、细节和颜色又会让你感受到一股非常浓郁的日本式的深沉、宁静之美。
半个多世纪以来，日本出现了许多世界级现代建筑大师，除了丹下健三，还有安藤忠雄、隈研吾等。
隈研吾
但是，所谓现代主义日本建筑却并非凭空出现，而是走过了一段非常曲折的百余年的历程。
说起日本现代建筑，就必须追溯到明治维新时期。
从1859年开始，日本接触了与自己文化完全不同的西方文化。
这一年，日本对西方开放了港口，开始了它的现代化。
从此，日本脱离了以前所属的中国文化圈，投身到西方文化圈，也开始了日本的产业革命和文化革命。
在建筑领域，日本政府也全力推行西化，对传统建筑采取漠视态度，一切都以西方为标准。
明治政府全面西化的决心在建筑上体现得淋漓尽致。不仅是政府机关、铁路车站、兵营、警察署，连学校、工厂以及银行，都全部照搬西方的建筑模式。
日本银行本店（1896）
旧鹿儿岛纺织所技师馆（1867）
一开始，日本人当中没有能够负责这种建筑的施工，只能聘用外国人，而西式的建筑教育也从这个时候开始了。
1871年，日本政府在工部省设立了工学寮，1877年改称工部大学校，工程教育从此起步。这所学校是今天东京大学工学部的前身，当时执教的都是英国人。
在开始西化的同时，日本建起了一些从未有过的砖造或石造建筑，当时叫作「西洋馆」。当然，它们的样式也是西式的。
鹿鸣馆（1883）
起初这些房子由外国人设计和指导建造，从19世纪80年代后期开始，这些工作开始由日本建筑师负责。
在此以前，日本人还没见过砖。
一开始，日本人是以西方的砖造建筑为教材来学习西方建筑的。
这种学习基本上是照搬。日本人花了 40 年，学会了西方的建筑技术。
当时的日本政府极力鼓励砖造建筑，是想用它来取代木造房屋，因为木结构容易引发火灾。
但砖的造价高，而且不适于湿度很高的日本，所以一般民众还是会继续选择木造住宅。
更重要的是，日本是个多地震国家，而砖造建筑的抗震性很差，稍微有点儿震动就垮塌了。
砖造建筑完全停建，是在1923年关东大地震之后。
这次惨痛的经历终于让「砖粉」们死了心，而钢筋混凝土建筑的抗震性能和耐火性能都得到了证实。
1923年的关东大地震，改变了日本建筑界的风向
关东大地震以后，日本全国各个城市的主要官厅、学校和办公楼建筑都大量采用了钢筋混凝土或钢框架与钢筋混凝土复合结构。
钢筋混凝土这种建材，首次亮相于1867年的巴黎世界博览会，但是真正用来建造房子则是在1900年左右。
刚开始的时候，钢筋混凝土在日本的使用也是试验性质的，在1923关东大地震之后，才终于在城市建筑中占据了统治地位。
大阪天守阁（1931）是日本现存最早的钢筋混凝土建筑
不过需要提及的是，在钢筋混凝土建筑发展得如火如荼的同时，民间的住宅、神社、佛教寺院的建筑依然沿用传统的木造。
这些木造建筑不是由那些学院派建筑师建造，而是民间的工匠们自己设计、自己施工。
「二战」前，这种建筑占全日本房屋建造总面积的90%以上，可见直到那时，日本还是一个木造建筑国。「二战」之后，木造建筑才降到一半以下，其余全由钢筋混凝土代替。
随着「钢粉」们在城市建设中的势力慢慢扩大，日本的主流建筑界也发生了巨大的变化，可以说是日本建筑学的性格发生了转变。
这一时期，抗震变成了重要的研究课题，美观度退而居其次。
一直到「二战」之前， 大多数钢筋混凝土建筑的外观还是沉重的旧形式，更有甚者，在沉重的墙体上扣着东方式的坡形瓦屋顶，这种样式叫作「帝冠式」。
东京上野的东京国立博物馆就是代表。
它于1938年完工开馆，是传统和现代、西方和日本文明的一例非常机械的结合品。
东京国立博物馆
这样的建筑被现代主义建筑师称为日本帝国主义的象征。
不过，当时日本的现代主义建筑师都还很年轻，在建筑界尚未占据话语权。
「二战」以后，日本经过了大约5年的穷困和混乱时期，随后就进入了复兴期。
在建筑领域，战前的少数派或反主流派的现代主义者一下子成为潮流的领导者。
丹下健三
他们的代表人物是前川国男，之后则是他的弟子丹下健三。这两个人都受到建筑大师勒·柯布西耶的强烈影响，前川还直接受教于柯布西耶。
前川国男设计的世田谷区民会馆
战后的日本，不论在生产技术还是生活方式上，受占领国美国的影响都更大一些。
对于当时的日本人来说，美国是自由主义的象征，美国的工业文明也是自己的理想。
就这样，日本开始了第二次现代化。
用钢筋、玻璃、混凝土和铝等现代化工业生产的材料，把工业文明成果表现出来，就成为日本战后建筑的主流。
不过，年轻的现代主义建筑师与前辈们不同，不再全部照搬西方，而是提出要对日本建筑的传统进行重新认识。寻求西方工业文明和日本传统更深入的融合。
现代主义的建筑思想是追求功能性和合理性，日本建筑的传统思想是单纯、明快、强调素材美、不加修饰。
而前文提到的丹下健三，就是能够做到结合二者的佼佼者。
跟丹下健三齐名的建筑大师是安藤忠雄。
他擅长使用清水混凝土建造住宅和商业建筑。清水混凝土的表面涂着透明的保护层，除此之外没有任何修饰，直接体现天然的肌理。
安藤忠雄的成名作是位于大阪的「住吉的长屋」。
「住吉的长屋」
其特点是两端的外墙上几乎没有采光，就像一个封闭的混凝土方盒子，完全靠中部的庭院采光。
「住吉的长屋」整体上就是个简单的几何形体，院中也没有任何植物，看上去很单调，没什么生气，但厚重的墙体把建筑变成了闹市中的「孤岛」，置身其中就可以感受到一种枯寂的意味，禅意十足。
「住吉的长屋」内部
可以说，安藤忠雄赋予了现代建筑日本的审美内核，而不再是机械的结合。
日本的民族特性并没有随着现代建筑的发展而消失，这是难能可贵的，但发展到今天，日本建筑也走过了不少模仿和摸索的历程。
这里需要提及的是，其实日本的传统建筑保护得也不是特别好。像茶室、数寄屋、町家、民家、集落也在渐渐消失。
人去楼空的旧宅
不像中国的古建筑是由于城市化进程而被成规模地拆除，日本的情况主要是因为城市化的进程中，年轻人都流向大城市，老住宅中剩下的大多是老年人，老住宅慢慢变成空宅，最终因为得不到维修而废弃或拆除。
这种情况在日本的中小城市和乡村非常普遍，不得不说也是一种遗憾。
回顾日本近现代建筑发展的历程，都离不开时代潮流的冲刷。
从明治维新时期的全盘西化，到1923年关东大地震的惨痛经验，再到二战后的西方思潮，如何在传统和现代、西方与东方之中取舍，都不仅仅是建筑师一人的独断创见，可以说，也是建筑师们对时代作出的一种回答。
Google / photo
符博文 / edit