（散文百家）王自亮/光 棍
光 棍
王自亮（河南长垣）
光棍是天不怕、地不怕、强势的意思。乡言说谁谁光棍。意思就是特别横，没人敢惹。这样的人多是身无一物、无牵无挂之人。人无恒产，必无恒心。当一个人身无系绊时，他又怎么能不可怕呢？
以前，小村多光棍。几乎每家里面，都有一两个光棍。因了种种原因，他们一辈子没有媳妇。于是，自己的那分产业便过继给了侄儿或本家，条件是他们赡养，送终。这继承者也成了名义上的养子。
但养子终究是养子，这些光棍的地位便颇难堪。
“一人吃饱，全家不饿”是乡下形容光棍生活的俗语，看似很风光，没负累，干啥无牵无挂。但鞋子合不合脚只有脚知道，光棍的滋味只有光棍自己知道。
二爷就是个光棍，他身形清瘦，一抹雪白的胡子。他为人慈和，说话总是笑眯眯的。这是个勤奋的老人，每天清早，他就背了箩筐出村拾粪，在乡村那雾蒙蒙的小路上，走过牲口拉下了粪，他就用箩筐和小铲一点点拾起来。待到我们起来，他已经背了箩筐悠悠的从村里踱回来了，白胡须上挂一层霜，像是粘了一层雪。
他自己住在院门边的一间小屋里，极矮极狭小，仅可容人，乱乱的衣服，只有一张木板床。就在这样的小屋里，度过他的晨昏，他的清苦的一生。
他特别喜欢小孩子。我们走近，他总是爱逗我们，用他那精糙的手指摸我们的头，刮我们的脸，脸上就笑成了一朵花。下巴上的花白胡子一颤一颤的，像戏台上的须生。
他极健谈。每天夏夜的晚上，在乡间的老树下，大伙聚在一块说古。或是蹲在地上，或是支几块砖，或就蹴在石磙上，山南海北地扯。老人故事很多，总是讲一些鬼故事，说的有头有脸。有一次说起了唐山地震，他说夜里正睡嘞，忽然一下掉到地上，还不知道咋回事。躺到床上又睡，想这么大还掉床？真丢人。后来醒了才知道是大地震。是毛主席要去逝了。毛主席是大神，去逝天地震动。
可是，有人扯起女人，他就不作声了。只是默默地吸烟，烟袋锅子在夜色里一明一灭，红红的，像是布满红丝的眼。有人就逗笑：老迂头，有个事请教一下，知道什么叫三硬吗？众人一阵哄笑。他就呵呵一笑，骂上几句，推说困，踽踽地回家了。清瘦的影子在月光下悠悠地晃。
他有着英武的过去，年轻时体格健壮，风风火火，是一把好把式，梨地扬场样样拿手，为军大爷家种地出了不少力。可老了，身子逐渐枯槁，就像风中枯烛。常常一截石头一样蹲在门口。雨中黄叶树，灯下白头人，晚景就十分凄惨。其后我们离乡求学，回来就听说他走了，他像是什么急病，十分匆忙。大概他也不愿意麻烦自己的侄儿，才走得这么决绝吧？
乡间习俗，光棍是不入祖坟、入不得祖坟的。就在地里用砖砌了一个墓，孤零零地挺立在地面，惹眼而骇人。生前境遇凄惨，死后又是这样凄楚，想想真让人伤感。
光棍有很多，几乎每一个家族里都有一两个。或是因病，或是因贫，或是因了种种其他原因。这些人的一生，像是秋风中飘摇的苦楝豆儿，从里到外的苦啊。特别是晚年，看着别人有老有小，儿女绕膝的欢乐，可以想象得到，他们难言的辛酸。时间是最公平的，如今，这些人逐渐走入时间深处，一把黄土掩埋了他们的悲喜。人生的缺撼也得到了圆满。
但这段凄楚的蘸满血泪的历史，又怎么能抹得去呢？
王自亮，供职于河南省长垣县委宣传部。