吴小如：“谈戏太容易得罪人”

　我已久不谈戏。原因之一是久不看戏，无可谈；原因之二是跟不上时代步伐，比如看戏总看不到整出的戏，一人一段，有时还加上伴舞，看了莫名其妙，乃不敢赞一辞；原因之三是谈戏太容易得罪人，对于演员（不论是已故的还是健在的），只能说「好」不能说「不好」，只好以不谈为全生保身之道。有朋友劝我谈过去的戏，我认为更难。因为写回忆文章跟治历史一样，应「无征不信」，不能信口开河。

　有的名家则不然。只要他想写，不管有无其事，便大写特写。写出来被人指责，似亦无妨，仍照写不误。这种误导性质的谈戏，实际上是对读者不负责，对所写对象不负责，甚至对自己也是不负责的。过去我也写过不少谈戏的回忆文章，但平心而论，写得很吃力。因为首先必须忠于事实，其次写这类文字总要有个目的，这就需要有「史识」。忠于史实已不易，具有「史识」则更难。终于知难而退，宁可不写。谓余不信，有例为证。下面所举三个例子，不是针对写文章的「人」，而是说明忠于史实之不易。

《野猪林》杨小楼饰林冲

《野猪林》李少春饰林冲

　有人说杨小楼人缘好，在台上偷工减料观众也对他表示谅解。比如说他演《野猪林》，在林冲与鲁智深结拜一场，竟把「舞剑」一段掐掉了，观众也不予计较。说来像煞有介事，其实与台上情况完全不符合。盖杨小楼演《野猪林》根本不舞剑，舞剑是李少春加上去的。然则文章无论是肯定杨小楼还是否定他，这一情节完全对不上号。史实不符，「史识」也落空了。

　又有人说郝寿臣演《除三害》的周处表演精彩，但所举时间、地点全有出入，于是郝的表演究竟如何也就让读者感到信不过了。他说郝演《除三害》，是与马连良同台，时在1936年，地点在天津中国大戏院。这两点是完全错了。一、郝与马合作在二十年代末，至1936年，正是郝和杨小楼合作的最佳阶段，根本没有与马连良同过台。二、中国大戏院是1936年秋建成的，开幕戏就是由马连良的「扶风社」演出的，当时与马合作的演员中根本没有郝寿臣。这位作者所谈实属「想当然」。

《除三害》郝寿臣饰周处

　最近有人撰文谈裘盛戎演《搜孤救孤》的屠岸贾，提及孟小冬在三十年代经常演《搜孤救孤》，总是由裘配演屠岸贾。这与事实不符。第一，孟小冬在三十年代拜余叔岩为师以前根本不演《搜孤救孤》；第二，孟在北京演《搜孤救孤》最多不超过两场，那是在余叔岩逝世以前；到1947年，孟只在杜月笙堂会上演过两场《搜孤救孤》，根本谈不到「经常」。而裘之配孟扮屠岸贾，只是在杜宅堂会。至于孟在北京演此戏，是否由裘配演则因一时未找到确凿依据，只能存疑。

《搜孤救孤》孟小冬饰程婴 赵培鑫饰公孙杵臼 裘盛戎饰屠岸贾

　由此可见，写回忆文章，倘非作者所亲自耳闻目睹，亦须有十分可靠的史实依据，才能取信于读者。否则轻为误导，重为造谣，不仅厚诬前人，抑且欺骗读者，是非常危险的。有鉴于此，故我宁可不谈戏了。

　（1998年12月28日《天津日报》）