记忆中的王涛 ｜ 逝者
（王涛。图片来自网络）
9月11日中午，翻看新闻，突然一条消息闯入眼帘，如此刺目：“9月10日，中国出版传媒股份有限公司（以下简称“中国出版”）发布关于董事、总经理去世的公告称，中国出版董事、总经理王涛因多器官功能衰竭，经抢救无效，于2018年9月8日去世。”
我大吃一惊，再次仔细读了遍新闻，确认没有看错。但我还是希望看错了，立即给IDG副总裁王明春兄发微信相询——我跟王涛最初相识，明春兄是介绍人，他们俩是大学同学，后来的同事，一生的好友。稍过了一会，明春兄回信说：“是的。很突然。我昨晚为他守灵通宵，刚睡着了。”
“我是实在受不了他的离去……”明春兄跟我说。
别说，明春兄受不了，我和我太太及我的许多朋友也都觉得太意外了，都不敢相信，才60岁。大道行思总经理刘明清兄在我的微信下留言说，BIBF期间（北京国际图书博览会，时间为2018年8月下旬）还给王涛拍了不少照片呢；央视的卞家小妹妹惊愕地告诉我，八月底还采访过他……
一瞬间，与王涛相识相交的场景，如电影般在眼前闪过。
我跟王涛最初相识，应该是在1994年的夏天。其时我在北京印刷学院当马克思主义教员，暑假借调到新闻出版署报纸司工作。明春兄原来在报纸司工作，其时在编辑中国报纸月报，明春兄的夫人彼时跟我是印刷学院同事，所以，明春兄对我很是关照。
当时午休期间，办公楼地下室通常有两局围棋对弈，明春兄知道我也喜欢下围棋后，就拉我一起去，就这样认识了也喜欢下围棋的王涛，其时他是署办公室副主任。聪明的脑袋少长毛，戴副眼镜，胖乎乎笑嘻嘻的。
王涛的围棋水平和我们几个差不多，都属于喜欢，但是臭棋篓子。那个时候中午，我常跟他对弈，互有胜负。我们俩都是好胜心极强的人，棋盘上针尖麦芒，斗个不亦乐乎。
我跟他的棋局，地点从地下室到他在三楼和八楼的办公室（我正式调入新闻出版署后最早也在八楼办公，离他很近），从他当办公室副主任到音像司司长政策法规司司长，一直下到1990年代后期，他被借调去为一位已去世的重要领导写回忆录，平常不在单位了，这个棋局才告结束。这么些年下得不亦乐乎，不过，从我感觉来说，他的水平也没多大提高，我们俩的棋局从旗鼓相当始，到旗鼓相当终，就图了个热闹，好玩。有时也会在午休时在办公室打两副升级，跟他对家，得很认真，因为他很认真。不过我跟他打牌下棋的时候从来没把他当领导，他输得比较意外时，脸上也会挂不住脸色不虞。不过，一离开了对阵的环境，他又和平常不谈公事时一样，跟你嘻嘻哈哈，没有一点领导的样。那个时候，他经常在业余时间跟我的几位处长插科打诨开玩笑。
王涛是当年东四南大街85号当之无愧的第一大笔杆子。毕业于川大中文系的他，曾经担任两任署长的秘书，这两任署长，第一位是著名的报人杜导正，第二位是著名的出版人宋木文，本身都是大笔杆子出身，却都信任王涛放手让他代笔，而不是拎包。到第三任署长，有了自己的秘书，王涛还是各种文件讲话的主要起草代笔人。明春说这在“中央国家机关应该是绝无仅有的”。我想也是。尤其是领导之间还有着因应政治变化而来的微妙关系，他却能得到不同领导的信任。他也不像一些人，因为在领导身边工作，或者接触领导多，就显露出那种盛气凌人之姿。王涛以其才华和职业操守，不仅赢得了领导信任，也赢得了其他同事的敬重。
作为同事，我个人在王涛身上学到了许多。无论是公文写作，还是为人处事上。也是因为王涛后来被借调走给一位曾经的领导写回忆录，我个人的公文写作能力，也才有机会呈现，并得到一些领导的赏识。在这点上，王涛其实也是我的引路人。
王涛对人很厚道，我认识他的几位大学同学，都是这样评价他。我到机关工作后知道，己巳年晚春事后，机关有位川籍同事受牵连，后来身体不好，回了四川老家，王涛和明春兄一直很关心这位朋友，平时托友人看顾，回家时还会去探望。这种情义，是非常难得的。
我的朋友刘云霞女史看到我朋友圈发悼念王涛的内容，很吃惊，说，她们的报纸，当年全靠二王（王涛和王明春）支持，才得以顺利办下。后来这份报纸也是中国一张办得很好的都市报。
2014年桂林书展期间，王涛当时在桂林挂职市委副书记，我当时已在《传媒》杂志工作，也去桂林参加了书展。王涛知道后，邀请我去他那儿坐坐聊聊。那天晚上，我跟几位参加书展的领导和故旧喝了不少酒，才一起去王涛那儿。到他那儿不久，大家嚷着打扑克，我却坚持不住了，跑他住的房间厕所吐了，吐完就在床上倒头就睡，直到其他人告辞叫醒我。我羞愧地向他道别，他笑着说，没事没事，你这家伙，一点都没变。
王涛后来也离开了机关，去了商务印书馆当总经理，后来升任中国出版集团任主要领导。我因个人工作关系，跟他见面的机会少了，但无论他在那个岗位上，我们都见过聊过。包括后来参加中国出版集团纪念韬奋的一个活动上，当时我已在新京报，他见到我参加这个会也是蛮惊讶的，尽管他非常忙，还是跟我聊了聊，问了我这几年的情况，让我有空去他那坐坐。
我最近一次见到他，是2016年6月吧，我去某单位开会，去早了，我就到他那里拐了个弯，跟他聊了会天。
我没想到，那一次，竟然会是我们最后一次见面聊天。从此天人永相隔。
“情义重，友人随。庙堂江湖口皆碑。”王涛的大学同学为王涛写的挽诗里的这句，我觉得非常贴切。
我的眼前全是他胖乎乎笑眯眯的样子。我想，在极乐世界，他也应该是这个老模样吧。
关于老朱煮酒