闲说麻雀

我们这里，麻雀说成“麻鸟”。读“鸟”（diǎo），明显带有一种蔑视。麻雀原本是属于必须消灭的“四害”之一，现在摇身一变，彻底“平反”，竟跻身于国家保护动物了，谁要是捕杀20只以上的麻雀，那属于板上钉钉的刑事案件。

住在城里，几乎感受不到麻雀的存在，因为城里不是麻雀的地盘，如今城里下个暴雨就会变成威尼斯，麻雀才不稀罕呢。但在乡村，这种被保护起来的麻雀却多得讨人厌。农民伯伯撒个谷籽、种点蔬菜，难逃麻雀的破坏。以前还可以在田边撒点毒饵，不管药死多少，都是它们罪有应得，现在你去试试？我老家周边的菜地，呈现的是一番“彩旗飘飘”的景象。说彩旗飘飘其实是笑话，实际是一只只废弃的五颜六色的塑料袋绑在竹杆上迎风飘扬，我的老爹老娘，做不到大腿吓老虎，就只好让塑料袋飘荡起来，以此吓唬成群结队前来觅食的麻雀。

乡村成了麻雀的天堂。它们或许在感叹时代的美好吧，所以常常，密密麻麻的，错落有致的，歇息在一根根电线上。于是，那些高空中的电线，就成了谱满音符的五线谱。麻雀在高空嘈嘈切切，唱得忘乎所以，压根就不把底下的人类放在眼里。天黑以后，麻雀纷纷钻进树丛，闭上嘴巴，但你若是走近去，它们刹那从树林里飞出，黑压压一大片，像一块幕布似的，向远方飘去。

我家房子翻新后，真正上演了一场旷日持久的人鸟大战。新房子的墙壁上，留下了多个空调洞，以及卫生间的排气洞、落水管的出气洞。这些洞，在麻雀的眼里，成了可以拎包入住的高档住宅，所以，当我们入住新屋之后，麻雀也开始乔迁新居。它们直接飞进卫生间的排气洞，在卫生间的顶棚上生儿育女，我亲耳聆听它们在我头顶来回走动的脚步声。后来要不是排气扇排出来的风将小鸟吹出洞口，发生严重的高空坠亡事件，估计麻雀会彻底霸占卫生间顶棚也说不定。

那些暂时未装空调而遗留的空调洞，瞬间就成了鸟窝。但鸟多洞少，它们是如何做到公平分配的呢？或许是房源太过紧张了吧，一旦占据了空调洞，一对麻雀夫妻只需一两天功夫，就能快速筑好鸟窠，把我家房子的外墙装扮得胡子拉喳。有那么一阵子，我老爹老娘不得不找出家里那根最长的毛竹杆，去把鸟窠捅下来，如此捅了筑，筑了捅，直捅得所有的麻雀都长了记性。

空调安装后，空调洞外面封了泥，别以为这样就万事大吉了。空调管子藏在室外机与墙壁之间，空调管子太长，为了避免暴露，便在室外机背后绕上两圈，结果，这个圆圈竟成了麻雀的摇篮，它们在这个摇篮里筑窠，实在是最理想不过了，因为这里风吹不到、雨淋不着，胜过城里人的高档别墅。虽然麻雀的新窠一蓬勃就会被捅下，但麻雀们依然前仆后继。这里是风水宝地，想占为己有的麻雀实在太多，我甚至创下了夜间打开窗户伸手即能摸到麻雀的记录，我后来不得不用高压水枪冲刷麻雀拉那里的粪便。现在战争算是平息了，麻雀们不再在这里筑窠，但这里却成了它们白天谈天说地的咖啡馆之类。

最不靠谱的是，麻雀世界里也有脑子进水的，竟然敢在屋顶落水口筑窠。那一定是秋高气爽给麻雀造成了错觉，麻雀把细草衔进洞口，结果雨水一来，麻雀拍拍屁股飞走了，却将我家的落水管堵塞了。逼得我这个文弱书生，不得不拿着一根竹杆，像个孙悟空似的，艰难地爬上屋顶，去给脑袋进水的麻雀擦屁股。

麻雀也有可爱的时候，那得是冬天。冬天，天亮得迟，麻雀也醒得迟些，当它们叽叽喳喳在窗外高谈阔论的时候，我躺在床上会生出一种鸟语花香的生活美感。老实说，那个时候，我对麻雀是心存感激的。有一段时间，我躺在床上，认真聆听窗外溢进来的鸟语，竟发现了鸟类世界的一个秘密。天蒙蒙亮时，麻雀应该都睡醒了，但它们一直保持着安静。麻雀集体保持安静，是因为在聆听一只我不知其名、不见其影的大鸟在发表重要演说。每天黎明时刻，总是这只大鸟最先发声，它的声音，音量高亢，音色婉转。那声音听起来，像一条蛇在草丛出没，时隐时现；像一根绳子，抛向了空中，在空中扭来扭去。这种声音，大概是我听过的鸟类世界里最悦耳动听的声音。直至这个声音由近及远，慢慢消失，麻雀声才潮水般涌进来。在声音的转换过程中，我想到了鸟类与人类的共通之处。那只大鸟一定是个大领导，大领导在作过一场激动鸟心的报告后，麻雀们开始热烈讨论，纷纷发言。或者，这只大鸟就是生产队时的生产队长，他必须在每天凌晨高声吆喝，给村里每个劳动力分派当天的工作。我这样描写麻雀，不是批评领导，而是赞美麻雀比人类更懂得拥护大鸟，比人类更懂得鸦雀无声，比人类更懂得畅所欲言……

麻雀也曾让我生出无限的憎恨来。夏天的凌晨，四五点钟光景，天就开始透出光亮来了，早醒的麻雀在窗外叽叽喳喳，抒情言志，将我的睡眠搅得粉碎，我被麻雀声吵醒，我的睡眠彻底泡汤。所以，有很多个夏天的凌晨，我与麻雀有过长久的四目对视。我倏地拉开窗帘，它们从窗台惊飞，远远地落到高处，然后我怒目盯着它们，它们也侧耳望着我，我讨厌它们起得那么早，它们讨厌我还在睡懒觉。我们相持已久，但我终于被麻雀打败。麻雀不听我，麻雀是听大鸟的。麻雀不可能因为我偶尔住在乡下而改变它们的起床时间。

我不得不服输。为了适应在乡下的生活，我不得不改变作息时间。几十年来，我养成了每天深夜十二点睡觉的习惯，现在为了确保睡眠，我只好在麻雀睡下后也抓紧时间睡觉。麻雀睡得早，天一黑它们就钻进了鸟窝，管住了嘴巴。村庄的睡眠比麻雀略迟些，到了晚上七八点，村庄也悄无声息了，只剩下狗们在那里静静地站岗放哨。我将睡眠时间调整到九十点钟，后来又提早到八九点钟。我如此调整后，睡眠竟发生了天翻地覆的变化。我的习惯是晚睡晚起，半夜里还得醒来两三次，一夜睡眠被裁成两三截，而且缝补极其困难。自从受到麻雀的逼迫后，我早睡早起了，且意外收获了一觉睡到天亮的酣畅。一觉睡到大天亮，这是一件令人羡慕得要死的事情，因为它是健康的标志，是一种看不见的幸福。

我的睡眠恶习竟然让麻雀治好了，我把这个习惯带到城里，从此屡试不爽。我不再讨厌麻雀，甚至，我对麻雀感恩戴德起来，因为它们让我真正明白了什么叫“道法自然”。我道法麻雀的作息规律，几个月坚持下来，我的气色发生变化。某一天，与单位同事在食堂餐桌上相对而坐，他仔细盯着我的脸说：“最近气色不错，面色红润，去年可不行啊，黑簇簇的。”我后来撒泡尿后开始照镜子，得瑟自己的脸色确实今非昔比。我在心底默默念叨，这要谢谢麻雀，是它们在助我延年益寿。

最近老家发生了一起重大的麻雀伤亡事故，让我对麻雀生出了无限的敬意。

事情是这样的，因为父亲住院动手术，我连续两周没有在老家住宿，结果上周末回到老家，我目睹了发生在二楼阳光房内的一个惨烈场景：有三只麻雀竟死在阳光房！两只死在地上，一只死在阳台，地面撒满了细细的羽毛，空气里散发着一股恶臭……这无疑是泉溪书房麻雀世界的重特大意外伤亡事故！这麻雀是哪里来的？又为何死亡？我侦破案情，很快得出结论：一定是两周前的那个周末，三只麻雀误闯私宅，飞进了阳光房，当我第二天早晨离开时，丝毫没有注意到它们的存在，就将窗户关严实了，在接下来的两周时间里，三只麻雀绞尽了脑汁，用尽了气力，试图逃离阳光房，但始终逃不出那层透明的玻璃，他们在阳光房里看得见蓝天白云，听得见同伴招呼，却活活饿死、热死、撞死。三只勇敢的麻雀，最后英雄就义了，而我，无意中做了一次刽子手。

临终前，三只麻雀一定明白了一个道理：人类的杀戮，手段越来越高明，不费一兵一卒，一层明镜似的玻璃，就可以置鸟于死地。而我从麻雀的意外死亡中，也看清了人与人之间的隔阂，就是心知肚明的那层玻璃，又何尝不能置人于死地呢。

我捂着鼻子打扫地面，又意外发现一个震憾的场面，在距离阳光房最近的那个露天窗台上，在靠近窗台的阳光房外侧的玻璃滑槽上，竟突然多出了一层厚厚的鸟粪。我的脑海里立即浮现出一个画面：三只麻雀在阳光房内挣扎着逃离时，阳光房外的所有麻雀，曾经有过一场生死大营救，它们成群结队地飞过来，停在阳台上，停在滑槽上，然后嘴巴贴着玻璃，纷纷为受困的三个同伴献计献策、鼓劲加油、安慰疏导，那层厚厚的鸟粪，是三鸟落难、百鸟相救的见证。长达半个月的生死营救，我没有耳闻目睹，但那堆积厚实、触目惊心的鸟粪，却让我肃然起敬了。那只死在阳光房内阳台上的麻雀，临死前一定看清了前来营救的同伴们的面孔和眼泪。而我，在清洗鸟粪的过程中，也清晰地看到了人类的薄情。

阳光房外面的麻雀从此竟消失匿迹了。上个周末，我早晨起床时竟没有听到麻雀的声音，我午睡时竟也没有听到麻雀的声音。那些曾经让我欢喜让我忧的麻雀，那些教会我养生之道的麻雀，再也不敢靠近我的窗台，我感觉到有些失落和难过。