张浩明 ▏三天和一个早晨的记忆
作者 ▏张浩明
三天和一个早晨的记忆，是谁留给我的？是我的弟弟，因为弟弟的小生命之花只有三天，而那个阴晦寒冷的早晨，是我和邻居的李婆婆刨了个坑把他葬下。
我四岁那年，父母带着我和妹妹，当然还有母亲肚子里的孩子，（当时不知是儿是女）从新南门外的临江街迁到了城内小科甲巷的一个小杂院。临江街的房子宽点，但出不起房钱了，小科甲巷的房子又矮又窄又破，但房钱少了许多。父亲说这话时不停地叹息。
那年月成都市内一点不热闹，街上行人稀少，路灯也没有，冬天黑得早，整个世界灰蒙蒙的。我们搬进的这家院子，除房东外多是升斗小民，烧的是把把柴，买的是升升米，而又以我家最为困窘艰难。前年，父亲在龙须巷开的一家小染房垮杆了，便开始卖盐煮花生，每天挑着担子出去，晚上回来好像未卖出几颗，于是我们晚饭就吃这东西。盐煮花生吃多了，肚子又叫又胀，咽下的口水也是咸苦的。
父亲愁眉苦脸很少说话。而母亲有时摸着肚子说，老幺，你既然来到张家，你就要命大命贱，你出来要争气啊！
啥叫出来要争气？这话我当时不懂。今天来诠释母亲这话之意，我想既然叫老幺，今后不会再要娃娃了。第二，更是希望出世的孩子命大命贱好带，乘（方言，扛之意）得住张家当时的苦日子……
记得母亲生弟弟的前一天，父亲买回几刀粗黄的草纸，（方言，几刀，几扎之意）我也不知作何用处。
第二天母亲分娩，父亲把我和妹妹赶到门外。
因为无钱请接生婆，更不可能去产科医院。父亲就在屋外墙边的行灶烧了半锅烫水，或许柴不夠水烧不开了。烫水被舀进一个木盆，父亲找把旧剪刀在烫水里滚了几滚，算是消毒了。母亲就用这把旧剪刀剪断了弟弟的脐带……后来长大明白，父亲买的那粗黄的草纸是用来给母亲产后止血的。
终于，我和妹妹在门外听见了婴儿响亮的哭声。这哭声是弟弟来到人世间的第一次呐喊！又等了一会儿，我和妹妹才蹑手蹑足地走到母亲的床前，这时小娃娃已经被一张旧的包裙布包紧了。因为是儿子，父母脸上都有点喜色。父亲还对我说，这老幺生下来和我生下来简直一模一样，听到这话我心里喜滋滋的。
这时门外有了敲门声，我立刻去开门，原来是隔壁邻居李婆婆来了。她走到母亲床前说，隔墙我一听到娃娃哭，就晓得生了！张大哥张大嫂，给你们道喜道喜！等把娃娃盘大（方言，养大之意），日子就好过了！这时李婆婆又掏出两个煮熟的鸭蛋递给母亲，叫她趁热吃。母亲也忙说道谢道谢，道谢李婆婆！
那时我不知李婆婆的岁数。她人矮，还是一双小脚，穿件又脏又黑的粗布大襟衫，花白的头发在脑后挽成个圆饼饼，用只藤条样的木簪绾住。她丈夫死于几年前的一次瘟疫，膝下无子。
她的生活来源靠喂猪，所以我家隔墙经常传来猪的嗷叫和臭味，而喂猪的猪食主要是去春熙路总府街提督街的馆子收集潲水，以及到城郊割些猪草。李婆婆一天总是很忙，没时间发愁，浑身好像有使不完的劲，见人总是笑眯眯的。
一年到头猪喂肥了，就牵到老南门外的肥猪市去卖，卖了又买回小猪崽继续喂，并象征性的给那些供潲水的馆子交点小钱，好像她和某个馆子当家的有点远亲关系，她算老辈子。
猪是李婆婆的宝贝，她曾给我说，有年下大雨涨水，屋子淹水两尺，她把猪儿弄到床上，床上搁个大木盆当猪圈，猪儿在木盆内打转转，我听了觉得很好耍，一阵格格地笑。
李婆婆在大小馆子收集的潲水是人猪共享，人吃好的猪吃差点的，潲水把李婆婆的伙食解决了。然而李婆婆是精明的，她把潲水改了个名字叫“杂菜”。这杂菜内容丰富深不可测，里面有油水有蔬莱有白米饭，也有鸡蛋排骨肉陀陀，还有鱿鱼海参鱼翅……这名字一改，既增加了安全感，又提升了潲水的档次。我和妹妹都被李婆婆叫去吃过“杂菜”，两碗杂菜下肚一天不饿，打个饱嗝也是香的。
事情又说回来。
李婆婆见母亲把蛋吃了，我在旁边看着却直吞口水，她拎着我的手说，大娃子，你是哥佬倌了，今后要懂事些哈！说了她还抱了抱包裙布中的弟弟，留下她苍老的笑声转身就走。
这是弟弟留给我的第一天的记忆。
母亲的奶水很少，弟弟总是吃不饱，吃不饱就哭闹，哭得声嘶力竭，哭得一家人心烦。喂他水他又不吃。第二天下午弟弟开始发烧咳嗽，哭声也小些了。几个钟点过去，就烧得抽疯，小脑袋一歪一扭一颤抖，不时还口吐白沫，母亲把奶头塞进他嘴里，弟弟已不吸吮了。我突然鬼使神差地跑出去叫来李婆婆，我想李婆婆定有办法。
李婆婆立刻来了，她把弟弟抱起来仔细地看了下，又闻了闻弟弟身上的气气，然后说，这张家么娃子扯的是月窝子里的“七天疯”（高烧抽搐），可以找个老中医来用艾灸烧脑眉心，烧个几天就会没事了！
可父亲马上搭话，现在锅都揭不开了，哪有这个钱来请医生。这娃娃来得不是时候！说了父亲不住地摇头。母亲接过李婆婆手上的弟弟流泪不止……嘴唇颤抖，嗫嚅地嘀咕着，我听不清她说的什么。李婆婆见此状况无语，轻脚轻手地出去了。
这是弟弟留给我的第二天的记忆。
李婆婆这话，在几年后得到了验证，那时我已上小学，而她已离开我们去了郫县乡下。当时院里一个邻居的孙儿，也扯月窝子里的“七天疯”，结果他家请来个老中医，用艾灸灸脑眉心（脑顶），灸了几天，这娃娃得救了。长大后我和他相处友善。花甲之年，科甲巷的老邻居聚会，我见到他很是亲切。我想，如果那时弟弟也能像他在脑顶上灸几下，那该多好。看到这个邻居我又想起了弟弟，这是后话。
第三天下午，弟弟的精神愈来愈差，也不抽搐了，细瘦的脖子无力地耷拉下来，眼睛也闭上了，他的嘴唇上结了一层微黄的干涸的皮皮，还有种说不出的味儿。
弟弟没吃过一片药，没喝过一口药水，一家人眼睁睁地看着他离我们而去。
我和妹妹在哭，而父母这时已不哭了。弟弟的离去，父母伤心又不伤心，伤心的是小幺儿走了，不伤心的是留下来日子又怎么过下去？母亲还得坐月子，父亲仍卖盐煮花生，这几天生意有点起色，一家人四张嘴张开要吃哦！这时母亲对我说，大娃子，去请李婆婆过来一下！
李婆婆脚跟脚过来了，母亲下床给她作揖，说我老汉儿（父亲）做小生意忙，请她老人家找个地方把弟弟埋了。李婆婆没半点迟疑，立马应承下来，但她提一个要求，说要我和她一起去，好打个帮手。又对我说大娃子，明天赶早哈！
第二天麻麻亮，李婆婆煮了两碗“杂菜”，我们一人吃了一碗，油噜噜热腾腾，肚皮胀饱好走远路。李婆婆拿出个她割猪草的长形篮子，把弟弟放进去，又用张旧布盖上。她右手挽着篮子，左手牵着我。我们出小科甲巷，穿北打金街，过江南馆……
那天的天气真是峭风割面寒流梳骨啊！
当走到纱帽街时，我看见街边有一大石槽子，四周无人，槽内也无水，我对李婆婆说，就丟在这儿吧！李婆婆根本没理我，我们越走越快，很快出了老南门，又走了好久，来到一处有草有树有老鸦叫的乱葬岗子。（老鸦，乌鸦）李婆婆说这儿叫神仙树，她常常到这塌塌割猪草。
神仙树，多好听的名字，是神仙在这儿种了树，还是一棵树成了神仙？我想问她，可我这话说不明白抖不清楚，一阵结巴语无伦次，李婆婆斥责我，大娃子，就你话多！做活路啊！
我们用割猪草的刀刨了个坑，长方形，有两尺深，李婆婆把弟弟从竹篮子里抱出来软埋下去，接着垒土，垒出一个小小的土馒头。临走时我又哇哇大哭，还叫了几声弟弟，弟弟连个名字也没有啊！李婆婆二话不说，拉着我往回走，又顺便割了一篮子猪草。
长大后读范成大诗《重九日行营寿藏之地》，中有一联，“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”。感悟到诗人把人生诠释透了，是啊，无论你在世有多“辉煌”，多么神气多么骄横，到头来都只有化为一捧坔土。而弟弟不过是比我先到那儿！
这是成人后的感悟，更是今天一个老者的感悟。
我写完弟弟留给我的三天和一个早晨的记忆，内心已完全释然。
再交待下李婆婆的下文。
第二年春天，李婆婆要搬家了，说是郫县乡下娘家有两间烂草房可以住。我们舍不得她走，她说，大娃子，你瓜哇？住这房子要收房钱，那草房不要钱，我得走！
李婆婆把猪卖了，背着个大背篓子，内有全部家当，小脚走起路来仍风风火火，就此告别小科甲巷，音讯全无。
她老人家是我心中的活菩萨，我朝着郫县的方向拜了几拜，写弟弟不能不拜李婆婆！