每个人心中都有一首不再流行的老歌
这篇文章的题目，来自电台广播，一位女性主持人之口。每天上下班的途中，都有郭德纲相伴，他与于谦的组合，给我世俗的生活带来世俗的快乐。偶尔也会听歌。或许到了听老歌的年龄，那些熟悉的旋律响起，还会泛起似乎是很遥远的触动，在心底。而终于决定提笔写这篇文章，缘于理发馆的一次偶遇。
这个十岁的小男孩和他的妈妈一起来理发。小家伙很是活泼，农村话，嘎。理发师正在给一位女士染发，她正好有一个十岁的女儿。两个妈妈很快找到共同话题，围绕孩子，她们不断发出感慨。小男孩不时地插一句，恰如其分的推进话题的深入，使两个女人愈加的兴致盎然。就是这时，小男孩打开手机，播放一首我从未听过的歌。含含糊糊的，听不清歌词，有点慵懒、随性、玩世不恭的味道，但旋律蛮好听的。
《李白》，小家伙告诉我歌名。歌手叫李荣浩，小眼睛。两个妈妈也很熟悉。于是，他们的话题很自然的转向流行歌曲。听了一会儿，还是没有听出歌词，隐约有一句： 要是能重来，我要选李白。
回家一查才知道，歌手李荣浩，同时是词曲作者，1985年7月11日出生于安徽蚌埠，中国流行歌手、音乐制作人、吉他手。一个有才华且有胆量的年轻人——我这样评价。
认真听了两遍，谈不上讨厌，也说不上喜欢。或许是代沟吧，我只能这样解释。
第一首给我留下深刻印象的流行歌曲是《梅兰》，至今记得歌词：梅兰梅兰我爱你，你像兰花的着人迷，你像梅花的年年绿，看到了梅兰就想到你。和同村的一个小伙伴，两个傻小子，抱着一台录音机，反复听，然后满大街吼——梅兰梅兰我爱你！吓得哪些名字带梅字或兰字的姑娘，脸红红的，四散而逃，或破口大骂。从此之后，流行歌曲走进我的生活，一大串歌手以及她们的经典曲目，伴我走过一段很长的人生。
因为喜欢听歌，闹过几个笑话。一个发生在上学期间。受人怂恿，走上舞台，高歌一曲，掌声雷动。灯光一亮，定睛一看，顿时傻眼，上千人的会场，笑成一团，个个前仰后合。此时方才明白，有一种喝彩，叫喝倒彩；一个发生在上班之后不久。郭富城的《我是不是该安静的走开》正流行，出来进去的，我都哼哼“我不知道，为什么这样，爱情不是我想象”。一位年长我几岁的同事，打着跟我学唱的旗号，让我给他完整唱一遍。第二天，他把我跑调的消息传遍单位。很多人专程跑来宿舍，领略我的风采。最终，我以胆量折服众人；学校组建教师合唱团，我报名参加，三次面试，三次落选。当我第四次站到指挥老刘面前时，老刘说：你来，我走！以大局为重，我忍痛放弃。《四渡赤水出奇兵》，当年的合唱曲目，成我心头永远的痛。
音乐何以能打动人心？这是美学家研究的范畴，我等凡夫俗子本无资格置喙。好听、喜欢，似乎是大多数人的毋庸置疑的理由。流行音乐之所以流行，就在于它能迅速的引起共鸣，以极快的速度征服人心，而也正因为如此，它也会很快的失去人心。来得快，去得也快，火的快，冷得也快，这是流行文化自身的特点。但这并不意味着流行不可以成为经典。所谓经典，不过是经过沉积的流行。江山代有才人出，各领风骚一两年，青山依旧在，几首新歌红。
那些曾陪我们走过岁月，曾让我们如此着迷的歌，哪去了呢？关于这个问题，我和一些同龄人探讨过。没有人给出令我信服的答案。善忘，是人之天性，也是上苍对人的眷顾。若是不具备这种自清理、自删除功能，人类的“硬盘”恐怕早已被垃圾堆满。真的都忘了吗？似乎也并非如此。正如前文所言，当有些熟悉的旋律响起，某种仿佛早已消失的感动和早已消退的激情，又悄然降临，没有惊讶，没有唐突，似是故人来。所以，我趋向这种似是而非的说法：它们沉淀在我们的生命中。
“绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在水一方”收音机里传出这首悠悠的歌曲。心仿佛融化了一般，却与佳人无关。每个人心中都有一首不再流行的老歌，或许，与歌无关。