乡居生活

一早醒来，头晕晕的，酒劲没过。昨天太高兴了，毫无悬念，喝多了。胃里难受，想家。坐上公交，东归故里。在门口看见老妈，高声叫：“妈！”隔着两条街都能听到。她笑了，大声答应：“哎！”满脸皱纹，像一朵绽放的花。

进门就问我想吃啥，好像我每周回家就是为了吃。我照例回答啥都行。其实她早就盘算好了，也做了相应的准备，但还是要问，并诱导我回答出她提前准备好的饭菜。比如她会问你，“想吃饺子吗？”这往往就意味着她已经买了韭菜或是茴香。所以你必须毫不犹豫地回答：“想！”并且表现出来非常渴望的样子，这会让她很有成就感。有时候我故意气她，给出否定的回答。她就像一名小学教师那样，耐心地引导我，最终达成她的心愿。

躺在沙发上看电视，她凑过来跟我一起看。一边看一边向我汇报本周村里发生的大事小情，谁出车祸了，谁去世了，谁家娶媳妇、嫁闺女了……叙述完一件，会发表几句评论，然后眼巴巴的看着我，等我表态，样子很像是让我评课的年轻教师。

电视里正在进行拳击比赛，她很不理解为什么要举办这样的体育运动，对于战败者她总是给予深切的同情。“图啥，打赢了能给啥好处？”她边看边嘟囔。两个选手开打前，屏幕上出现他们的照片。“红的能赢！”通过照片她一下做出判断。果然赢了，一连三场，都猜对了，不由得让我对她刮目相看。“您怎么看出来的？”我问她。“瞧眼神儿就能瞧出来。”她骄傲地回答。她说的不无道理。

吃完午饭，我又倒在沙发上，她开始教训我：“吃饱了一卧，猪一样，你就不行出去溜达溜达。猪还知道哼哼两声呢。”我坐起来，冲着她的脸“哼哼哼”，又躺下。把她气得够呛，甩给我一句“懒死你！”回屋午睡了。

老爸老妈的呼噜声很大，惊天动地，此起彼伏，电视的声音都盖不过。听着听着，我也睡着了。

下午醒来，两个老人各干各的。老妈先是出去走一圈，她在家里待不住。老爸在院子里整理他的破烂儿。不知道他从哪儿捡来的东西，不管有用没用，一律都收拾的整整齐齐。一团铁丝，先要抻直，然后一圈圈卷起来，挂在他认为合适的位置。修电话剪下的电话线，他捡回家中，如获至宝，认真地整理好，保存起来。这点事他一干就是半天，而且非常专注，精益求精。父亲喜欢待在家里，整天不出门，为此没少被母亲数落。

母亲回来，看见父亲还在弄那几根铁丝，便又开始数落。父亲不言声，充耳不闻一般，埋头在他自己的世界里。我劝母亲：“您别唠叨了，我爸爱干啥就让他自己干吧……”我知道说了也没用，她管老头成了习惯，老头被她管，也成了习惯，两个人都习惯了。这就是时间的力量，他能所有的事情变成习惯。

我坐在院子里看书，母亲坐在旁边看我。看几眼就跟她找几句话说，都是些家常里短。不说话的时候，她双目微闭，陷入沉思，不知道在想什么。我试着问过几次，她总是含糊其辞，不明说。老太太的心事很多，腿闲不住，嘴闲不住，脑子也闲不住。看她又闭上了眼睛，我轻轻捅她一下，凑到她的面前说：“想啥呢？”她点了一下我的脑门，笑了，说：“我能想啥，都是没用的。”

下午的时间过的很快，到了傍晚，她又开始张罗晚饭。拔来几棵小白菜，点火，烧水，烫白菜，小白菜炖豆腐，然后热饭。跳跃的灶火映红了她的面颊。我坐在旁边吹口琴。我问她：“好听吗？”她说：宰猪的一样。”父亲悄默声钻进西屋，在书桌前练习书法。

落日余晖，笼罩小院，饭菜的香味飘了出来。