东洋西洋南洋,北平话最洋 | 白水·早茶夜读326
326丨小坡的生日
白水金句
就如康拉德也没能摆脱英国伦敦
老舍也不能摆脱中国北平
东洋西洋南洋,北京平最洋
文/ 白水
大家好,欢迎收听早茶夜读,我是白水,本周共读老舍的《小坡的生日》。读书还得拿起来就读,不要太多预设,《小坡的生日》在老舍的作品里,不算出名,你上网一搜,“童话”这词就变成了高频词汇,同时,高频的词还有“小说”。读完之后,我对这俩词都不太信任,,但这不是能写明白的,就这么着吧。
真实的生活是某一路作家的创作素材。年轻时的老舍学艺康拉德,按老师说的、甚或是按老师活的来练习,但显然又是不同的:在小说《黑暗的心》中,溯刚果河而上,人们在原始丛林深处,发现了火车的残骸;而《小坡的生日》中的“火车”,却代表着希望,代表着不断被激发的南洋小孩们对于现代的好奇。“走到哪写到哪儿”的高阶是“走到哪就写哪”,就如康拉德也没能摆脱英国伦敦,老舍也不能摆脱中国北平。
《小坡的生日》第二节名曰“种族问题”。老舍写《小坡的生日》的动机之一是:“以儿童为主,表现着弱小民族的联合……”。这里面同样有两个词很有意思:“弱小民族”、“联合”。按那动机,大概得建设一个富强民主文明和谐自由平等公正法治的南洋,但读者从一开始就知道小坡不是典型新加坡人,这大概没什么,分来分去也麻烦,像童话里花花草草猫猫狗狗与人交流无碍,也是美事,不过,回到第二节的名字,老舍在文本中提供的解决方法是让印度小孩“变成中国人”。合在一起算“中国少年”吧,透出来的意思,不亚于《少年中国说》,也可以说很“五四”:“我爱孩子,他们是光明,他们是历史的新页,……是希望”。
萨义德说,“作为他那个时代的产物,尽管康拉德严厉地批判了奴役他们的帝国主义,他却不能给殖民地人民以自由。”一样地,批判是批判了,老舍却构建了一个“我们”中国人上位的南洋。所谓母语即故乡。那个花园乌托邦大概是镜像了一个童话中国,——广东的、福建的、马来亚的、印度的新加坡孩子们,都讲一口地道北平话。
上世纪三十年代,南洋是个大中转站,被很多人写过,名字类似《南洋游记》《南洋见闻录》《南洋生活》《南洋旅行记》《南洋群岛一瞥》,南洋也是老舍的文学中介地,他的目的是中国。
不仅心思在中国,从《二马》开始的,到了《小坡的生日》,老舍的白话才算好了。新加坡语言的多元混杂,让“恢复我的北平话”,变得迫切了。在老舍,“我的话”也是一个失而复得的过程,想起后来的后来,老舍沉湖很久了,在寻根中又续上点的“京味儿”,还是抄两句:
等我们哭泣时已经没有眼泪
等我们欢笑时已经没有声音
等我们热爱时已经一无所有
一起已经晚了然而还没有太晚,当我们知道我们还不知道的时候
本周主题书
2019.6.24~2019.6.30
「小坡的生日」
关注早茶夜读,从此阅读有谱系
每晚9:30,不见不散
本期主题
沈从文
下期主题
断魂枪
上期主题
本期编辑:白水
早|茶|夜|读