珍爱故乡
心然简介：陈艳萍，湖北天门人，现居武汉。从生命的原香出发，与美同行，抒写生活，乡愁，诗情以及远方。
《故乡的女儿》出版后，很迫切地想要回故乡看看。
有两个原因，一是完成了这本书的写作和出版，回一趟故乡，是一种更好的完成。二是销售书籍的过程中，和朋友们就故乡的话题互动得比较多，内心有一种强烈的对于故乡的思念之情在涌动。
就是想回家。尽管我知道，那个家已经不复是家，只是一个地名而已。而我，就是想去，悄悄潜回去。
临要回去的前几天，我的脑海中，时时在回想一段场景。儿时的某一天，我和秋秋背着麦子去镇上的粮店换面条，也或者轧面粉，具体是什么，我不记得了。里面的人很多，排着长队。或许是等的时间太长，当我提着面粉或者面条出来时，呆了。
那是个阴天的黄昏时分，土路上灰尘滚滚，一辆板车被骡子拉着前行，人坐在车上，交叉着腿脚，挥动着一根鞭子。远一点，是一望无际的稻田，被暗沉的暮色笼罩。我不知道应该往哪边走。站在那里，怔着。也不知道秋秋去哪里了，记忆里没有她。
在熟悉的地方有迷路之感，这是生命的荒凉。
现在想来，我不应该忘记回家的路。而是那一刻的环境和内心的忧愁落寞浑然一体，被荒凉感吞噬。
所有的生命，注定携带着荒凉感而活。
从那刻起，这种荒凉就再也没有离开我。后来，每到一个新地方，那种感觉就会涌上心头。不，不一定是新地方，就算是回常年生活的家，也是这种感觉。仿佛世界上只我一个人存在，不知道自己何处何从。现世杳渺，天地洪荒。
和朋友们说起这本书，说起故乡的时候，就会想到，这个世界上的很多个角落，有很多人，他们逗弄着孩子，他们经营着生活，他们各人有各人的生命轨迹，但是却有一个共同的情愫膨胀在他们的心怀，那就是对于故乡这片土地的念想。
我们的故乡，一个很普通的乡村之地，可我们却在用整个人生经历来欣赏它，发现它，书写它，呼唤它。
它的好，是没有比拟的。我不会拿任何地方的风景和故乡比较。我只会说，去了很多地方后，还是觉得故乡最好。
故乡的小镇到了，走下车，茫然四顾，想起很多很多年前回老家时的情景。那些年，爷爷奶奶还在，老屋还在，我回来，就是回老家。一下车，就会张望一顶草帽。那顶草帽不会让我寻很久，它必定会从临街的某一间屋子里闪出来。
见到那个身影，也就找到了归处。不记得我们寒暄了什么，但一定有寒暄。然后，爷爷背起行李，我们走在回家的路上。
记得有一次，行李有些多，爷爷说去一户人家借一根扁担。我跟着去，女主人没有犹豫，拿起扁担递给爷爷，也不问什么时候还。这是人世贞信，惠风和畅。
爷爷去世几十年了，他不可能再来接我，那顶草帽只能是别梦依稀。而老家，自然而然地成为了故乡。
突然之间问自己，没有老家，没有亲人，回来干什么？这样想时，内心尴尬起来，不知所以，有一种孔子说的“丧家之犬”的感觉，眼前和内心，皆是荒凉。
天气暗沉，雨没有落下来。但是心里，细雨纷纷。眼泪，在眼眶里滚动。滚着怀想，滚着酸楚，滚着对于人生的所有感动也或者悲切，滚着生命的荒凉感。
回到故乡的第一步，是想去 野外走一走。好友说，骑电动车带我逛。我大笑，阻止她。我就是要走着欣赏的啊。想走在这样的路上，想了很久很久了啊。
田畴间的小路， 变窄了？ 一瞬间又明白过来，是我的身体变大了。 是很久没有走这样的路，找不到平衡了。
农户人家，每家的菜地都拾掇得好。灯笼样的红萝卜长势正旺，一个个卧在地上就像是生孩子后报喜的红蛋。一位老姐姐，正在扯枯干的棉花梗。有些枝上，残留着一团棉花。那情景，如同小丑咧着嘴笑。明明知道它的用途，还凑过去问东问西，听老姐姐说话。我的样子，也是一个小丑。
红尚墩，青草盖，十人走，九人爱。儿时，不知道什么叫水果，冬天的红萝卜就是。走路渴了，饿了，看见萝卜，拔一个，剥皮吃，没有人会说你是偷。这萝卜，没有丝毫辣味，甜丝丝，凉津津。煨肉煨鸡汤，那是最好。
有一次写蓖麻的文章，打电话问堂姐关于蓖麻的事情。见我回来，堂姐带我去看蓖麻。稀稀落落的蓖麻叶，一个个刺果挂在树上。堂姐说，如今蓖麻难寻，前几天有一个得了缠腰带的病人，寻到这里，摘走了很多叶片。
缠要带是一种痒症。腰部发痒，痒得钻心，挠，起一个个大包。如果任由病情发展，整个腰部起一圈大包，腰被缠紧，人就无药可救了。
惊惊忽忽，感觉在听聊斋故事。没见过这种病，不信。但堂姐说的活灵活现，又由不得不信。
和秋秋在路上走，迎面有个骑自行车的女人过来，她认识秋秋，很快也认出了我。
我觉得好神奇，四十几年过去了，她不应该记得我。
我觉得她聪明。她读过我的文字，无数次在内心回忆过我，今天，偶然遇见，她透过秋秋，透过我的文字，透过我和秋秋的关系，通过回忆，联想，分析，推敲，也或者说格物，认定我是谁。
她说小学二年级时，我和她同桌。我得了水痘，全身疹子，坚持上学，传染给她，她妈妈就去问我奶奶，是怎么治疗的。然后通过中药治疗，我们都康复了。
我记得这场病，持续发烧，差点死去。那时候，奶奶不知道这种病的厉害，没有为我请假。我一直在上学，直到有一天，实在走不动了，才休息。
我们都是时间无涯的荒野里的一粒灰尘，这样的故友相认，更是千重山万条水般的珍贵。只是觉得珍贵，也并不能为这样的重逢做什么。只能挥一挥手，作别。也许，今生再不会相见。
那一刻，好荒凉，好孤寂。 再好的东西，再舍不得，也只是心里的涟漪，荡几圈之后，在岁月里流逝。
我去到了我的小学，在今冬第一场风雪天。
正好邻家小伙伴也回了老家，当年，我们是同班同学。我和他约好，走一趟上学之路。
在堂姐家吃饭，同学过来等我，就像小时候等着一起上学。堂姐炒了一碗花生米，并说这碗花生米是柴火灶炒出来的，很香。说的当儿，她拿起调羹，舀了一勺花生米，递给我的这位同学。
同学是某一领域的专业人才，他什么样的好饭没有吃过？但他很自然地接过花生米，一粒一粒地吃了。目睹这个场景的每一个动作， 每一个发展，我又呆又怕又喜。猝不及防，我呆。怕同学不接，戏中断，我怕。这么难得的意思，我喜。
堂姐大我十六岁，在她眼里，我们还是孩子，她才有这样单纯透亮的心思，这样自然而然的行为。这个场景，让我极有幸福感。自己变小了，回到了小时候。
风刺骨，雪落身。一路上，他说他儿时很调皮，经常打架。说他一路捉泥鳅鳝鱼小鱼小虾，到了 学校门口，藏在稻田里。放学后，找出来，一路捉着鱼虾回去。进了家门，母亲做成一碗鱼鲜。
我倒记得他是好学生，年年当班长。他说，自己从不欺负女同学。人到中年的我们，迎着风雪，走在那条走过五年的路上。说出的话儿，全是时光飞逝之下的尘满面，鬓如霜。
如果是别人的小学，我看到这样溃败这样颓废，会认为是一堆废墟。但这是我的小学，我在这里度过了五年时光，虽然教室没有想象的高大，操场没有想象的宽敞，但我觉得它很美。
它的废墟般的存在，不是被岁月打败，而是完成了使命而自行凋敝。门上一把铁锁，荒草凄凄。它立在野外，呈现宇宙洪荒之美。站着看一会，就觉得满足。
来学校的路，在记忆里很远，是因为小，是因为日日要走四趟。把那五年那每天四趟的辛苦叠加在了这条路上，就觉得很远很远。
遇到风雪天，从机台下面经过，怕风把我吹进河里，怕泥泞把我滑进河里，总要紧紧贴着机台壁，快速地走过。男同学们调皮，经常会从抽水筒里溜下河，总替他们担心，怕他们陷在中段，上不得，下不得，可怎么办。
六月天里下暴雨时捡地皮的地方，没有记忆里似草原一般的盛景。一个个水塘，都在干涸和临近干涸的状态。在视线稍远一点的地方，我看见了很多鸭子，但没有声息。觉得不可能，但那又实在是鸭子的样子。近看，笑出声来，原本是枯荷。
一回到故乡，时光与儿时的联系就紧密而真切起来。这或许，就是我要回来的原因。老屋没有了，爷爷奶奶没有了，但那记忆里最深沉最有滋味的细节，原发地就在这里。那是我的来时路，初心处。
对于故乡的现在，我是局外人。故乡展现在我眼前的，是古老一片。就像围着老祖母，围着老妈妈，我们最想听的，是小时候的事情。激起的思绪，如在麻分细雨里奔跑，是抚触，是灵动。
这是一种失衡的状态，终究不能长。很想很想来，转眼间，又很想很想走。
这里来来往往的人，都有家，只有我，是在游荡。在赋予自己生命抚养自己成长的地方游荡，是很不好的感觉。也或者说，乡愁，存在于永恒的归宿，而不是现实里的寻找。
现实很琐屑很具体，淡漠乡愁感的同时，美感也在消解。余秋雨说，乡愁比回家重要。李白写乡愁，但绝不归家。
好荒凉。
当我感受到荒凉之时，其实是最热爱生命的时候。我，要走了。不是不喜欢，而是太热爱。
我的散文集《故乡的女儿》已出版，它以自己的方式在世间行走，和喜欢它的人慢慢相遇。