李鲁丨我坐在海明威生前去过的酒馆，看着眼下和昔日的古巴

李鲁|文

鲁稚的阳台（ID：luzhi66)

这个春假我从旧金山出发，经迈阿密，到古巴体验了为期一周的自由行。选择去古巴，一方面是图新鲜——在中美洲有很多适合短期游玩的国家，例如墨西哥、巴哈马、波多黎各，但古巴作为目前世界上仅存的几个社会主义国家之一，无疑是它们中最具特色的。另一方面，古巴真正吸引我的是它作为殖民地和革命圣地的曲折历史，以及因其“与世隔绝”而保留完好的独特文化。

事实上，早在登上前往哈瓦那的飞机前，我就在心里演练该如何应对美国海关的盘问。对于此行的目的，我美其名曰观察学习当地的历史文化，但等我真正到达了哈瓦那，走在老城的大街小巷里，还没来得及细心观察或学习，我就被这座城市惊艳到了：连成片的殖民地风格建筑，随处可见的老爷车，当地人不紧不慢的生活……那是我第一次被一座城市的面貌所震撼，尽管在中国去过的所谓“古城”已不可胜数，但都不及哈瓦那老城的千分之一。

然而当这种震撼慢慢褪去，我逐渐意识到，再独特的文化也只能惊艳游客；对于这个国家里的人而言，我们夸夸其谈的文化和历史他们早就习以为常，而怎样利用旅游业来补贴生活才是他们主要的关注点。

古巴人的生活普遍不富裕。据我们这次落脚的住家女主人说，她的一个朋友是经济学家，一个月大概只能挣到25美元，而一个家庭的月平均开销却接近50美元，所以几乎所有古巴人都指望能从外国人的腰包里挣外快，否则光凭工资是无法生存的。以这个住家为例，每间房一晚收150美元，就相当于一个古巴经济学家5个月的工资！这样的例子在古巴比比皆是，老城里无所事事的年轻人随处可见，比起工作，他们更愿意赚游客的钱，于是有的当导游索取小费，有的在露天餐馆卖艺，还有的倒卖廉价雪茄。

如今的古巴，由于政府对网络的管制，仿佛与世界的主流文化脱了节。在古巴上网需要购买上网卡，每张卡售价两美元，可供上网一小时，只能在有网络信号的地方使用，所以网络对于古巴老百姓来讲算是不折不扣的奢侈品。古巴人热爱足球，街道上经常能看到踢足球的孩子，出租车司机也能熟练背出巴塞罗那俱乐部每个球星的名字（因为队里大部分球星都来自南美），然而因为电视转播的限制，他们只能观看很早以前的比赛录影带。在这个国家里，似乎没人在意是希拉里还是特朗普当选，也没人关心世界经济局势，只有陈年的朗姆酒和跳个不停的舞女，映射着人们与世隔绝的生活。这生活就像被关在玻璃房里，尽管看得到外面发生的事，却听不到一丝声音；尽管在这样的环境下文化得以保留，但信息的匮乏也足以让人叹息。

一天晚上我到革命广场散步，偶然发现周围有些和我年龄相仿的年轻人在听音乐或是上网。回到住所已是深夜，我坐在天台上试着想象这些年轻人的生活，思考良久却毫无头绪。仰望夜空，天台四周被高高的残垣断壁包围，幽暗的墙壁和天台一侧明亮的餐吧形成了鲜明的对比。那一刻我忽然觉得，这市井中一片不起眼的景象恰好描绘了整个古巴——人们无论男女老少都对“外面的世界”有所耳闻，但是他们依然被牢牢地困在了这座孤岛，无法脱身；而我作为一名游客，来去自如，对于他们的历史和文化，感叹了、学习了，但永远无法理解。

那天晚上我明白了，这与格瓦拉时代的古巴不同：那时的古巴在美洲甚至是全世界，都是革命的圣地、风暴的中心，但现在，无论在任何一个领域，古巴都与世界的中心相隔甚远，而生活在这个国家里的人，却只能隔海相望。接着我想起了在来时去迈阿密机场的路上，一个从古巴来的出租车司机用他蹩脚的英语对我说“Travel in Cuba, good. Living in Cuba, nogood”（古巴适合旅游，不适合生活）。我想他也是明白这个道理的。

第二天早上，我坐在海明威生前去过的酒馆里，喝着mojito鸡尾酒，忽然觉得我眼前的古巴也许和半个多世纪前海明威看到的相差无几——它的珍宝只剩下昔日的歌谣，它的时间停留在了大革命。

作者简介：李鲁，毕业于加州大学伯克利分校。著有中文长篇小说《我去 中学》，英文长篇小说Salvation（《救赎》）。现为《北京晚报》专栏作者。

长按二维码关注鲁稚的阳台（ID:luzhi66）