提问：如何凭眼力就挑出好吃的草莓？
毫无疑问，草莓是最美丽的“话题水果”。每到草莓季节，都会有一大堆关于它的流言出现——“我们的牛奶草莓是用牛奶培养的”、“空心草莓都是用激素催大的”、“掉色的草莓都是用了色素和保鲜剂”等等，这都让面对诱人草莓的你犹豫不决，不敢下手。
别急，这些困惑今天都会讲到。在这之前，我们要先来理一理草莓家族的身世。
草莓的花。图片：wikimedia.org
来自欧洲的“天作之合”
我们要说清楚一个事，今天我们熟悉的草莓其实是一个非常年轻的水果——它们诞生于1750年的法国。
草莓家族是一个庞大的家族，包括了50个野生种和1个栽培种（凤梨草莓）。早在古罗马时期，人们就开始采集野生草莓用作药物，注意，是药物！普林尼的著作中就有对草莓的记载，但当时的人们采集的草莓并不是我们今天在市场上买到的草莓，而是一些欧亚大陆野生草莓。这些果子里，不管是森林草莓、黄毛草莓还是东方草莓，即便风味再浓郁也都是袖珍小果。
森林草莓（Fragaria vesca）的果实。图片：wikimedia.org
我们如今在市场上买到的草莓并不是野生种类的简单复制，因为它们的染色体组成完全不同。草莓栽培品种都是染色体数目加倍以后的八倍体（细胞内有8组染色体），而一般的野生种几乎都是二倍体和四倍体。
通常来说，多倍体植物要比二倍体的个头大，所以我们吃的栽培草莓的个头远远超过了野生的也就不足为奇了。
野草莓（左）与杂交草莓（右）大小对比。图片：scientificamerican.com
更有意思的是，目前我们吃的大果凤梨草莓，其实是一个跨越大洲的爱情结晶，它是弗州草莓（F. virginiana）和智利草莓（F. chiloensis）的爱情结晶，前者来自北美洲，而后者来自南美洲。
在16世纪时，弗州草莓先被引入了欧洲，这种草莓虽然有很浓郁的香气，但是无奈个头较小，并没有比它的欧洲表亲表现得出色太多，所以一直没有脱颖而出。
直到欧洲殖民者在智利发现了当地人栽培的智利草莓，并将其带回欧洲后，情况发生了转机。最初的智利草莓完全不结果。后来发现，跟弗州草莓和森林草莓栽种在一起的那些智利草莓才能结果——原来，智利草莓是雌雄异株的，它们需要授粉才能结果。
←左右滑动查看→弗州草莓（左）和智利草莓（右）的果实。左图：Walter Siegmund / wikimedia.org；右图：phototourismbg.com
大果凤梨草莓结合了两个亲本的优点，它既有弗州草莓的浓郁风味，又有智利草莓的个头，可以说是“天作之和”。人类也因此多了一种近乎完美的水果。
什么草莓才好吃
在随后的二百多年时间里，园艺学家不断地挑选培育，草莓得到了全面的改造，拥有了更加诱人的外形。大果凤梨草莓也是目前唯一的栽培种，至于市场上的章姬、红颜、丰香等等都是它的不同品种名而已。
那么在挑选时，如何能在不尝的情况下买到好吃的草莓呢？
毫无疑问，好吃的的草莓要有甜、香、多汁这三大特征，至于说果肉的软硬，那就是仁者见仁、智者见智了。
人人都想吃到色香味俱佳的草莓。图片：ensaladas.info
要想选到好吃的草莓，首先要选对品种，比如红颜和幸香就是甜度比较高的品种，而章姬的香气就比较足；至于说艳丽，真的有着十足的漂亮外衣，也有比较明显的酸度。
其次，成熟度对草莓风味的影响很大。除了像樱酪白等特殊品种即便成熟也带有白色之外，成熟的草莓都应该有靓丽的红色；再者，气温对草莓的影响也很大，如果碰上低温和连续阴雨，草莓的甜度也会受到影响。
←左右滑动查看→分别为红颜、章姬和樱酪白三个品种。图片：史军
至于草莓空心不空心，这跟品种和生长条件都有关系。比如艳丽，几乎个个是空心，在空心中甚至有个小舌头。另外，在草莓成熟期过量的水分和肥料供应也会让草莓出现空心现象。
亦可形成空心的幸香品种。图片：史军
附带说一下，用牛奶浇灌出牛奶草莓，那就是一个噱头而已。植物根本不能直接吸收蛋白质和脂肪！与其灌牛奶，还不如来点农家肥要实在得多。
不同的莓莓
蔷薇科蛇莓属的蛇莓（Duchesnea indica）是最像草莓的果子。但小时候爸妈都不让我们吃，理由是蛇莓表面都有蛇爬过，会沾上蛇毒。当然，这不是真的。蛇莓可以食用，只是有一些微毒，所以不建议当水果吃。当然，蛇莓果子本身也并不好吃。
蛇莓果实。图片：Kurt Stüber / wikimedia.org
蓝莓，它与美丽的杜鹃花是表兄弟，广义上杜鹃花科越橘属（Vaccinium）长有蓝紫色浆果的成员都可以叫做蓝莓。越橘属是一个大家庭，整个家族有400多位兄弟，在欧亚大陆和美洲大陆都有它们的身影。
目前，最著名的蓝莓栽培物种是北高丛蓝莓和兔眼蓝莓。其实中国的笃斯越橘、红豆越橘和乌饭树都是蓝莓家的成员，只是没有开发成水果而已。
←左右滑动查看→分别为北高丛蓝莓、笃斯越橘、红豆越橘。图片：wikimedia.org
蔓越莓是蓝莓的亲戚。新鲜的蔓越莓并不好吃，它更适合做果酱。采收蔓越莓的场面非常壮观——人们在果田里面放水，让果子飘起来，然后像捞海洋球一样将果子捞起来。
采收蔓越莓。图片：A.D. Makepeace Company
树莓和黑莓则是蔷薇科悬钩子属的成员。我们吃这些果子时会发现，树莓种子是包裹在果肉里的。那是因为树莓家族的果实是小核果，我们吃的部位是它们的果皮，而不是像草莓那样的花托结构。
黑莓和树莓。图片：wikimedia.org
此外，鹅莓也叫醋栗，是茶藨子科家族的成员。它并不是一个好的鲜食水果，看名字就知道其味道是普通人难以接受的，更多则是以点缀出现在甜品或鸡尾酒中。
鹅莓（Ribes uva-crispa）。图片：wikimedia.org
当然不论吃的是哪种莓，我们都得感谢那些辛勤的园丁们——正是他们的不懈追求，才让我们拥有如此性感的水果。
本文是物种日历第4年的第114篇文章，来自物种日历作者@史军。
日历娘の推荐
草莓控的你怎能错过用它来装点你的本子呢
物历小印 之 植物邮票
6种水果，一网打尽
让手账鲜活起来
五款印台任意选，印章也可以多彩