影史经典｜德·帕尔玛与希区柯克
德·帕尔玛、希区柯克
德·帕尔玛与希区柯克的相似，不仅是在整个故事感官上的，也是影像特质上的。被称为“美国当代希区柯克”的德·帕尔玛，在这样的名号下，似乎就注定了要屈居于某个人。“美国当代希区柯克”这样的称呼，固然是对德·帕尔玛的一种肯定，但也在某种程度上抑制了他的成果。
作为从制片厂体系下成长起来的英国导演，希区柯克在进入好莱坞以后依旧获得了巨大的成功，好莱坞制片厂体系对希区柯克的成功吸收，与其之前的制片厂经历有着很大关系。
德·帕尔玛、希区柯克
而与之不同，德·帕尔玛则是一个在制片厂体系和个人意向中抗争的作者。在最开始来到好莱坞的时候，德·帕尔玛就是独立导演的身份。他曾经认为“能成为美国的戈达尔就太好了”。也不知是讽刺还是另一种程度上的幸运，他最后成了“美国的希区柯克”。在自己的制片厂处女作《了解你的兔子》因为与制片人的分歧而夭折之后，德·帕尔玛也开始意识到制片厂与资本的力量。“作为一名导演，你必须成为这个工业体制的一部分，这意味着你需要把控大笔资金，组建起自己的队伍并妥善领导。但从另一方面来讲，这一切也都是为了表达你自己的观点。”
《了解你的兔子》拍摄现场
德·帕尔玛很早就意识到了希区柯克会对自己构成巨大的影响，在大学时代观看到《后窗》《迷魂记》的时候，他就被希区柯克对悬念的极端掌控而折服。在对女性角色的控制上，他也和希区柯克非常相似。
《后窗》剧照
希区柯克在故事发生到一半的时候就把自己的女主角杀死了。德·帕尔玛也好不到哪儿去。《剃刀边缘》《粉红色杀人夜》里，女主角们都在影片中部时就死掉了。《凶线》中，德·帕尔玛更是不顾审片人的意见，执意要让女主角在烟花绽放之时死在美国国旗下，不愿意执行“男主角对女主角的成功拯救的套路”。甚至还设计了一个极其凄凉的结尾：在《凶线》的故事里，男主角特里是一个无法为自己正在工作的影片的凶杀场景找到合适的尖叫声的电影录音师，在影片的结尾，女主角萨莉遇害时的尖叫声被他录了下来，成为了影片最完美的凶杀音效。因为那是真正的、真实的面对死亡的完美时刻。
《凶线》剧照
从这个意义上来说，德·帕尔玛确实在模仿着希区柯克，也在坚持着自己。他在类型片的范式之下，依然想要用自己的方式来讲述故事和设计人物，而这一切都是为“悬疑”服务着。
德·帕尔玛与希区柯克之间的相似还体现在对演员的任用上。他一度想请著名的“希区柯克女郎”珍妮特·利的女儿杰米·李·柯蒂斯来出演自己的电影，但是这种设想并没有成功。珍妮特·利就是《惊魂记》中携款逃跑的玛丽莲，因为一场著名的浴室谋杀戏中的尖叫声和惊恐表情而被所有人记住。德·帕尔玛只好转而邀请另一个希区柯克女郎蒂比·海德莉的女儿梅兰妮·格里菲斯出演自己的影片。
《惊魂记》剧照
曾经出演《群鸟》的蒂比·海德莉曾经在回忆录中描述过希区柯克对自己的性骚扰行为。并表示希区柯克在《群鸟》拍摄时，故意虐待她，改变了原来使用机械鸟的拍摄计划，直接用大量乌鸦和鸽子来拍摄卧室遇袭的场景。
相比起自己母亲对希区柯克的指责，梅兰妮却十分支持德·帕尔玛，虽然德·帕尔玛在拍摄现场也是个控制狂。梅兰妮·格里菲斯出演了德·帕尔玛的两部作品。分别是《粉红色杀人夜》和《虚荣的篝火》，后者虽然有着汤姆·汉克斯、布鲁斯·威利斯、摩根·弗里曼这样的强大阵容，票房和口碑却都不甚理想。在这之后，梅兰妮·格里菲斯还让自己的丈夫安东尼奥·班德尔拉斯去主演了德·帕尔玛2002年的《蛇蝎美人》。
《蛇蝎美人》剧照
除了对演员的使用，德·帕尔玛在音乐上对希区柯克的借鉴可能更为明显。在拍摄《姐妹情仇》时，德·帕尔玛一直在寻找合适的音乐，但是对丹尼尔刺杀黑人菲利普的一场戏的配乐始终不太满意。直到剪辑师保罗·赫什将伯纳德·赫尔曼为希区柯克的《惊魂记》撰写的一些备用音乐片段放到这场凶杀戏的声轨上时，德·帕尔玛才觉得这段由小提琴为主要乐器的配乐是他所想要的状态。“它们紧张到让我胃部痉挛”。
德·帕尔玛由此一定要找伯纳德·赫尔曼来给《姐妹情仇》配乐，但却连伯纳德·赫尔曼是否还在世都不清楚，此时距离伯纳德·赫尔曼的最后一部作品《鸟》的配乐已经过去了10年。1966年，因为《冲破铁幕》的配乐，伯纳德·赫尔曼和希区柯克闹翻并离开好莱坞在伦敦定居。最后，这位希区柯克曾经的御用配乐大师答应了给德·帕尔玛的《姐妹情仇》作曲。
《姐妹情仇》剧照
在约定看片的当天，德帕尔玛回忆道，伯纳德·赫尔曼拄着拐杖来到了工作室。为了让伯纳德·赫尔曼对影片配乐有一个初始的认识，布莱恩·德帕玛提前为影片的段落铺上了一些备用音轨，这些音乐全部来自赫尔曼以前给希区柯克写的作品。当第一段配乐同时也是赫尔曼为希区柯克的《艳贼》写的音乐出现时。赫尔曼愤怒捂住耳朵尖叫了起来，吓了德·帕尔玛一大跳。德·帕尔玛回忆说，赫尔曼一边怒吼一边说“关掉它！立马关掉它！看你们的电影时我不想听到《艳贼》的音乐，否则我还怎么想得出新的东西！”
《艳贼》剧照
在原本的设计中，德·帕尔玛希望包括片头字幕在内的半小时内都不使用配乐，这一设想遭到了伯纳德·赫尔曼的强烈反对，“没有片头音乐？这电影开头半小时一点恐怖情节都没有，你必须用音乐去吓唬观众。要是像你现在这样，观众们会走光的！”
德·帕尔玛对此很不服气，并举出了希区柯克作为例证，“可是在《惊魂记》里，淋浴那场戏也是在40分钟后才出现的。”
《惊魂记》剧照
对此伯纳德·赫尔曼的反应则是，“但你还不是希区柯克！他的电影一上来节奏有多慢都可以，因为他是希区柯克，观众愿意等着。而你的电影他们只会看十分钟，然后就回家看电视去了！”
自然，还不是希区柯克的德·帕尔玛不能照搬希区柯克的方式。在商议之后，德·帕尔玛与伯纳德·赫尔曼达成了共识，伯纳德·赫尔曼决定给德·帕尔玛写一段1分20秒的片头音乐，并且就凭借这1分20秒让观众留在座位上，一直等待着凶杀登场。几个月后，德·帕尔玛在伦敦的录音室再次见到了伯纳德·赫尔曼。
德·帕尔玛说，“随着他的指挥棒落下，乐队奏出一阵悲鸣之声，我顿时感到一股寒意，就和我几个月前在剪辑室里感到过的一模一样。赫尔曼说的对，我被他留在了座位上。”