封面故事 | 叶嘉莹：一位“穿裙子的士”
叶嘉莹先生说，自己平生的悲苦不足道之，但中国的传统文化，是泥土中生长的荷花。她希望自己这朵凋零了，能有一粒莲子留下来，即使沉睡千年，亦可生根发芽、滋叶开花。
相比“才女”，叶嘉莹更喜欢人们称她“穿裙子的士”：“虽然身为女性，但我有中国儒家传统的士的品格和持守。”
“我第一次走进课堂，与台下的学生们目光一对上，那感觉就像《楚辞·九歌》中的‘满堂兮美人，忽独与余兮目成’。”叶嘉莹说，这和在国外讲课的感觉完全不同。
诗词的灵魂根植于语言。跨越语言的交流，虽有火花碰撞，但往往流于表面。“鹏飞谁与话云程，失所今悲着地行。”她曾以大鹏匍地而行来形容用英语讲古诗词的局促。如今重回母语的怀抱，她见学生如见“美人”，讲起课来恣意畅快。
叶嘉莹在南开大学主讲汉魏南北朝诗，每周两堂课，每次两小时。改革开放如一夜春风，吹来各种新思潮，学生们对知识如饥似渴。得知一位温柔娴静的女教授自西方归来，许多外校学生专程赶来南开，只为亲眼一睹叶先生讲课的风采。
叶嘉莹和南开大学的学生们
三百人的大阶梯教室，台阶上、窗台上都坐满了学生。学校为了控制人流，只好印制通行证，但没想到有学生拿萝卜刻章作证，甚至引起了众人效仿。如果讲座安排在晚上，学生们便不肯下课，直要等到熄灯号吹响才纷纷离去。
安易是当时听课的学生之一，她对叶嘉莹先生的课受到如此热烈的欢迎有自己的看法：“受时代风气的影响，当时很多老教授讲诗词用的还是‘阶级分析法’，但叶先生带来了新风，讲的是原汁原味的‘兴发感动’。还有她旁征博引、兴会淋漓的讲授方式，也让我们耳目一新，眼界大开。”
那时，叶嘉莹在加拿大还有教学任务，她只能利用长假回国，讲上几个月的课，再回去。第一次南开之行，她收获了许多感动，坚定了再来的决心。
八十年代，叶嘉莹以天津南开为原点，不断奔走于国内各个城市，走上了近三十所大学的讲台。她像一座尘封已久的博物馆的引路人，引领着新一代学生们，一同漫步于那几近失落的文化传统中，手把手教他们如何收拾、整理、重建。
在国外时，叶嘉莹时常怀念老师顾随先生，却苦于音信隔绝，直到她第一次回国探亲时，才知道老师已不在人世了。1982年，叶嘉莹将随身携带的听课笔记交给顾随先生的女儿，并协助她整理成了《驼庵诗话》一书，将先生讲课的神貌带回人们的眼前。
“诗词于我，不止是慰藉，还是寄托，是理想，是责任。”回国教书，起初是叶嘉莹对诗词故乡的回归，对老师顾随“自利利他、自度度人”的回应，现在，更是对杜甫“再使风俗淳”的精神的一种传承——“虽然身为女性，但我有中国儒家传统的士的品格和持守。”
相比“才女”，叶嘉莹更喜欢人们称她“穿裙子的士”。
1989年，叶嘉莹在加拿大退休了。她被授予加拿大皇家学会院士，成为学会历史上唯一的中国古典文学院士。照片上六十五岁的叶嘉莹满头乌发，精神爽朗。“以无生之觉悟，做有生之事业”，当人生有了追求，年纪便不再重要了。
叶嘉莹还是每年用一学期在国内教学，其余时间则在世界各地参加论坛、举办讲座，致力于中国传统文化的传播。
那时叶嘉莹收过一位弟子。这位法学专业的学生，非常喜爱古典文学，向往像叶先生那样潜心研学，但又担心如果转向中文专业，今后不好找工作。他因此给叶嘉莹写了一封长信，诉说苦恼。在那几年的国内教学中，叶嘉莹发现，无论从学习质量还是从业人数上看，古典文学确实有了衰微的迹象。
九十年代，中国经济飞速发展，精神生活在物质的挤压下渐渐被边缘化，越来越少人敢于一心向学，叶嘉莹的《唐宋词十七讲系列讲座》一书，就从热销十几万册，到渐渐少人问津。通俗小说、电视剧、电子游戏正当其道，占据了青少年的生活空间。
为了吸收真正有志于文学事业的人，1996年，叶嘉莹在南开大学创办了“中华古典文化研究所”，并担任所长。研究所致力于古典诗词的研究和普及、幼儿古诗词诵读和中小学师资培训。
叶嘉莹还捐出了自己的退休金，以老师顾随和大女儿的名字，设立“驼庵奖学金”和“永言学术基金”，意在激励学生对古典诗词的兴趣。奖项不止面向文学院，也面向其他专业的学生。
“科技可以让我明白星星如何运行，但却不能告诉我，为什么第一次读叶先生的《踏莎行》时，竟有一种气骨飞腾，心潮澎湃的感觉。”一位理论物理专业的学生在获奖时这样说道。
客厅成了叶嘉莹先生的课堂
时间来到新千年前后，社会变化加速，各种价值观激烈碰撞。
人们欣慰于生活水平的提高，同时也困惑于道德的迷失、心灵的荒芜。一些学者开始重新审视、呼吁复兴国学及传统文化，希望重拾社会良知、理想人格。但问题也出现了，社会上一时间兴起的大批“国学班”，泥沙俱下。
在叶嘉莹看来，文化教育不能走形式，与其空谈道德哲学，不如以诗词之情动人。她意识到，如果想培养真正有文学兴趣、有文化修养的下一代，重点应从幼儿开始——
“我们距离吟诵的传统已经相当遥远了。小孩子纯真，记忆力强，如果在幼儿园和小学有那么几年时间，使他们浸润于古诗词的声音中，那么孩子长大后无论学习什么专业，从事什么工作，他对古典文化的热爱会一直扎根在心里。”
叶嘉莹呼吁幼儿古诗词诵读，引起很大反响。随后她与友人合编了《与古诗交朋友》一书，教导幼儿吟诵古诗，并在很多场合亲身示范教学。她还想开设“古诗唱游”课程，以唱歌和游戏的方式教幼儿学习吟诵。她希望在余生中，能将这种遗失的声音艺术打捞起来，传承下去。
在一次电视节目中，来自吟诵社的孩子们围着他们的叶奶奶，吟唱起了《春晓》《静夜思》等名篇，声音清亮，悦耳清心。叶嘉莹静静听着，慢慢跟着拍起了手。
之前在南开，叶嘉莹就常以自家客厅为教室给学生讲课。
走入这间“教室”，会看见一排书架沿墙而立，上面摆满了古典书籍，几张旧照片点缀其间。一块木牌匾上印刻着老师顾随手书的“迦陵”二字；一幅荷花画作微微泛黄；墨绿色的瓷缸里游着几条小鱼；还有一叠矮凳靠墙而立，当凳子一字排开时，客厅里就挤满了学生，博士生、硕士生、本科生、旁听社会人士……叶嘉莹那带有古韵的声调传过来，小小的客厅立刻穿越回了诗词的国度。
2014年秋，因为身体原因，叶嘉莹回到南开大学定居，正式结束了三十五年的“候鸟”生活。南开大学为她筹建了一所集研究、办公、生活于一体的小楼，取名“迦陵学舍”。学舍还开辟了文史资料收藏室，专门陈列叶嘉莹从国外带回的文史资料，供研究者使用。
现在，叶嘉莹的生活规律而简单：凌晨两点半入睡、六点半起床，午饭是一个三明治、一个水果、一杯开水。她感到听力大不如前了，常有时不我待之感。在迦陵学舍的大客厅里，她打开门，把更多对诗词感兴趣的人接引进来。在这些学生看来，除了发言需要坐得离叶先生近一些，讲话声音再大一些，其他似乎并无不同。
叶嘉莹先生在迦陵学舍，她每天的生活规律而简单：凌晨两点半入睡、六点半起床，午饭是一个三明治、一个水果、一杯开水
诸多荣誉加身，近几年，叶嘉莹又将毕生积蓄悉数捐给了南开大学，设立“迦陵基金”。但她觉得自己的贡献配不上声名，常常为此所累。“在所有称号中，我最看重的身份还是教师。”
叶嘉莹痛惜年轻人面对丰富的传统文化矿藏时，“如入宝山，空手而归”，转而向往西方文化，在左支右绌中丢失了自己。她将古诗词视为医治的良方：“正得失，动天地，莫近于诗。”
孔子晚年时总结自己的思想历程，从十五岁说到七十岁。如果到了八十岁、九十岁，会怎样？曾经有人这样问叶嘉莹时，她用自幼诵读的《论语》来作答：“不怨天，不尤人，下学而上达，知我者其天乎。”
南开大学创始人之一、教育家张伯苓在1935年的开学典礼上，曾发出“爱国三问”：“你是中国人吗？你爱中国吗？你愿意中国好吗？”激励了许多师生投身救国运动。而叶嘉莹则以自己的人生，在更宽广的时空维度上，回答了这三个问题。
她曾为莲叶田田的南开马蹄湖写过这么一首词——
又到长空过雁时。云天字字写相思。荷花凋尽我来迟。莲实有心应不死，人生易老梦偏痴，千春犹待发华滋。
——《浣溪沙》
她说自己平生的悲苦不足道之，但中国的传统文化，是泥土中生长的荷花。她希望自己这朵凋零了，能有一粒莲子留下来，即使沉睡千年，亦可生根发芽、滋叶开花。（本文写作时参考了《驼庵诗话》《红蕖留梦：叶嘉莹谈诗忆往》，以及其他媒体的相关报道）
叶嘉莹手题诗：柔蚕老去应无憾，要见天孙织锦成
发现教育价值 记录教育改革