红二师

父亲年龄大了。虽然身体很好，但是有一个明显的变化，那就是无论我回去得多么频繁都不再嫌多，而且每次回去都不让我做饭，都是由他买菜上厨。而我所要做的就是陪伴和聆听。

按照他的生活节奏，午睡起来喝了茶以后写一会儿字，然后就要出去走走。坐上公交车，到什么地方，下来顺着一条街走下去，总能走到与他的工作和生活有交集的所在。于是指点着讲说起过去的事情。

对于上一辈人这样的讲述，我们曾经都不很当回事，因为我们都曾经太年轻，不明白那些事情所蕴含的人生意味。如今之所以能听得进去，也说明我们也已经不再年轻。

这一次我们走在杨柳依依的公园街上，一侧是著名的保定体校游泳馆体育场，一侧是护城河，护城河的那一边的高墙里面，就是红二师。

看见红二师的围墙，父亲突然回忆起半个多世纪前的一件事情。那是上个世纪五十年代初，他刚刚在保定参加工作不久。回家过年，去各处给亲戚们拜年。到了河间城西北几里地的蔡家楼村，是父亲的奶奶的妹妹家。进到那个泥坯房子的院子里，两个老人看着父亲，听父亲说了在保定工作的情况，突然沉默了，然后都垂了泪，而且声泪俱下，哭得很厉害。这让不明就里的父亲不知所措。停顿了好久，他们才慢慢说起事情的原委。

原来他们唯一的孩子，就死在了保定，死在了红二师。

那是放暑假啊，才回来几天就要回去，不让回去不行啊，非要走，说是得护校！唉，那一走，再回来就装在棺材里啦……为娘的说起来还像是昨天的事情，还在为没有坚决地拉住自己的儿子后悔不已。

当时距离他们儿子牺牲已经有二十年了，但是那对于父母来说，实在是永远也不抹不去的深痛，伴随一生的痛啊！他们的儿子叫张鲁泉，牺牲的时候年仅19岁。

如果单说“红二师”这样一个词，也许会误解为某个军事单位，但是加上前缀“保定”，成了“保定红二师”，就不会有任何误解了。保定新开通的有复古之风的旅游叮当车中有一辆叫做红二师号，和嘎子号莲池号狼牙山号一起，以五块钱的高价公交姿态行驶在古城街头；其作为保定最著名的风物名称之一，显然已有定论。不但是官方，就是民间也都这么称呼着如今的保定学院的前身，保定师专的前身：保定第二师范学校。

当年的保定，是周围各县学生们普遍向往的地方。众多的名校汇集于这京南门户之地，红二师只是其中比较有名的一个。所以要在“二师”前面加一个“红”字，是因为这所学校的师生很早就接受了新思想，受了中国共产党红色思想的感染和引导，走上了革命道路。梁斌有小说《红旗谱》，其中有一半写的是华北平原上的乡间，有一半写的就是红二师的红色故事。《红旗谱》和《野火春风斗古城》《敌后武工队》等作品一起，为过去年代里的古城保定的烽火往事立了传，同时也对保定的历史地理做了一种定位性的贡献。

1932年，党组织了进步学生在红二师开展了一些列反对开除学生、罢课、驱除校长的学潮。而所谓护校运动，是针对政府解散学校的无理命令的。当时军警围困着学校已经有半个月之久，不允许学生出入以防止上街游行。当时游行的大目标是要求政府抗日，具体目标则是反对开除学生、要求罢免学校的反动官僚。

这种对峙在7月6日的时候终于到了极点，军警冲进学校，当场打死了八个学生，随后又处决了四人，酿成了著名的“二师惨案”。

至今在红二师旧址的院子里，还有一通纪念碑，上面逐一列出了牺牲者的姓名和他们牺牲的时候的年龄：贾良图23岁，刘玉林22岁，边隆基20岁，马修善19岁，张鲁泉19岁……

这是我的亲戚前辈中从血缘关系上说距离我很近的一个牺牲者。渺小的个人与宏大的叙事的所谓联系以这种方式展开，让人既感光荣也十分感慨。面对他冰冷的名字和年龄，我感同身受：不仅想象了一个19岁的年轻人的热血沸腾，也更想到了他的父母的无尽哀伤。

如果当年这些张鲁泉们再年长几岁，在人生这远非单色的世界里浸染一番，还会不会以这样的方式决绝地告别父母、告别人世？

河间从来穷困，干旱的盐碱地和无常的洪涝交叉袭击着那块贫瘠的平原。千顷洼上的农民苦拉苦拽能混出温饱来已经属于富裕，供一个孩子走出乡村到保定上学，那是何其艰难！虽然根据当年保定二师的入学条件，是选拔品学兼优的好学生，学费低廉甚至广有补贴；但是，无论如何走出村庄，走进城市，对于那样一个穷地方的穷人家来说，都是祖宗烧了高香的稀有珍贵之事。从这个角度上说，前辈人张鲁泉当时是肩负着怎样的家庭希冀和族人重托啊！

年轻有很多优势，也有很多劣势。往往看见眼前，看不见历史和未来。看见一时一事，看不见时事背后的复杂纠缠。理想与实现理想，甚至是实现了理想以后的现实是不是原来的理想，都远在两可之间。如何才能在保全眼下的生命的前提下为未来留下种子，为漫长的人生打下基础，也许是更为妥当更为周全的考虑。

在由夏转秋的凉风中，街市上的一切都按部就班地运转着。我和父亲默默地走着，感慨着。

愿我们的先辈安息，愿我们的后辈思索。