《红楼梦》第二十二回贾宝玉自谓“赤条条来去无牵挂”心理探微
作者：李宝峰
《红楼梦》第二十二回，宝钗过生日，众人看戏，宝钗向宝玉讲解了《鲁智深醉闹五台山》戏文中的《寄生草》曲文，宝玉大加赞赏。后来，宝玉因为先后与湘云、黛玉发生误会而心情郁闷，袭人替他开解，话题又转到劝他和姐妹们“随和”相处上，宝玉随口说出了白天所听戏文中的“赤条条来去无牵挂”一句，继而泪下。一向迷恋温柔富贵的宝玉，怎么会说出“她们有'大家彼此’，我是'赤条条来去无牵挂’”这句话呢？这一问题不算重大，细究起来却很有意味。
据蔡义江先生介绍[1]，《鲁智深醉闹五台山》这出戏见于清初戏曲《虎囊弹》，讲的是梁山好汉鲁智深的故事，其中的《寄生草》一曲，是鲁智深打死郑屠，到五台山出家避祸，又醉酒大闹寺院，将被师父遣送别处，与师父告别时的唱段，含着感激、愧悔、惆怅、豁达等复杂的情感，而《寄生草》中的“赤条条来去无牵挂”一句，主要表现了鲁智深孑然一身、无所羁绊的生活状态和他对未来生活的坦然态度。然而，鲁智深的这种孤单而洒脱的生活状态，在与他的生活态度截然不同的贾宝玉那里，又意味着什么呢？
起初，借助宝钗的介绍，宝玉主要是为这支《寄生草》的辞藻所触动，对“赤条条来去无牵挂”这一句，大概只是喜欢其中透出的洒脱气概，并未给与特别留意。
后来散戏，众人说笑，湘云心直口快，说出一名小戏子与黛玉容貌相像。在当时，把大家小姐和身份卑贱的戏子相提并论，是对小姐的贬低。宝玉知道黛玉素来小性儿，怕湘云的话惹黛玉不高兴，赶紧使眼色制止，湘云却觉得宝玉为了维护黛玉而制止自己很不合理，便赌气要回家去。宝玉无法，转而来安慰黛玉，高度敏感的黛玉却更不领情，总结了三重罪过质问宝玉：一是宝玉虽然“没比没笑”，但是给湘云示了意，显然说明宝玉也觉得那名戏子像自己，等于和别人合伙取笑自己，比别人的取笑伤害性更大；二是宝玉给湘云示意是因为宝玉怕湘云招来自己回嘴，造成尴尬局面，失了身份体面；三是事后宝玉安抚湘云时竟说自己小性，这当然有借贬低自己去讨好湘云的嫌疑。细心琢磨就会发现，黛玉指出的这三重罪过，虽然说得严重，却都只是表面之辞，有实质的意思并没有说出来。这个不便明说的实质问题是黛玉吃醋了，她觉得宝玉给湘云使眼色说明宝玉首先站在了湘云一边，要和湘云达成默契，似乎他们两更亲近。所以，在历数宝玉的三重罪状之后，她才会反复质问宝玉：“我恼她，与你何干？她得罪了我，又与你何干？”可见，她十分介意的是宝玉的不恰当介入。必须看到，黛玉不是痴人，她很清楚宝玉非常关心自己，自然不会真的认为自己和湘云的纠纷与宝玉无关，她恼火的只是宝玉既然介入了进来，却似乎与湘云更加亲近，威胁到了自己和宝玉的关系。在当时，黛玉不可能公开承认对宝玉的爱，也就无法直接表达自己受到威胁时的焦虑和激愤，吃醋就更加无法明言，只好假借其他似是而非的理由给与宝玉一顿爆击。但是，宝玉还是个孩子，也远不如黛玉心思细腻，一时之间看不到症结所在，只能感到无奈、委屈和悲伤。在消沉的时候，又想到《南华经》中宣扬“无用”和“无为”主张的句子，便生出了弃世以摆脱烦恼的念头。再后来回房，他对袭人说出“我是'赤条条来去无牵挂’”，自然是由于那些悲伤和厌世情绪进一步累积，使他觉得自己的孤单情状正与戏文中的“赤条条”相称，而戏文中“无牵挂”的洒脱姿态却为自己所无，可见这句话的意思重心不再是“无牵挂”的洒脱，而是“赤条条”的孤苦与伤感，以及一心求全却不被理解的迷惘与激愤。对照之前他对戏文的赞叹，对于“赤条条”的理解和感受，大概就从先前对鲁智深的洒脱气度的羡慕欣赏，变成了后来对自己的尬尴处境的自嘲自怜。同时，这种“情”的困境又反过来促使他对那种“无牵挂”的逍遥境界加深了向往，所以这句话就有了自叹孤困和寻求解脱的两重含义。
这两重含义，都在后文中宝玉所作的一偈一词中得到了印证。偈云：
在这里，宝玉对人们之间——其实主要是他和黛玉之间——互相求证、无限纠缠的烦恼采取了虚无主义的立场，认为一切验证、一切在乎以至于“立足境”全都没有意义，只有否定一切、抛弃一切，才能得到解脱。其中态度，自然是承受不了“情”之苦恼而寻求解脱之道，这深刻反映了贾宝玉的恋世热忱和弃世倾向的尖锐矛盾。
事实上，宝玉陷入这种恋世和弃世之间的矛盾并不是仅此一次，也不以此次为开端。通部《红楼梦》以“情”的理想为旨，这一主旨赋予了宝玉“情不情”[2]的性情，他待人热忱而无私，对他认为值得亲近的人会倾注全部情感，尤其是对与他关系最亲密的几位青春女子。不仅如此，与一帮好姐妹和睦亲爱、长相厮守，过一种“有情”的生活，甚至成为他的最高生活理想，所以他特别渴望并力图建立一个以自己为中心的温情乐园，他的心是极热的，这是他一贯的性情使然，也是他的“意淫”[3]人格的基本表现。所以，可以说，宝玉对人世温情有着无限眷恋，他是个嵌入红尘极深的人。然而，实际境遇却总不如他所愿。在人际关系——尤其是他与黛玉的关系中总是无可奈何地充满了误解和嫌隙，他的一腔赤诚换来的常是对方“不买账”或者事实难扭转，以自我为中心的理想乐园始终只是空中楼阁，这使他不时感到沮丧和迷茫，以至心灰意冷。
在这样的心态之下，再受到《庄子》、佛家等无为和弃世思想的影响，他开始参禅悟道、向往超脱止忧便十分自然了。比如就在他说自己是“赤条条来去无牵挂”之前不久，因为他总爱在黛玉房里厮混，又在黛玉房里洗漱，宝钗、袭人、麝月等为此作出躲避和冷淡的反应，他感到迷惑和烦恼，于是大读《外篇·祛箧》，并开始对“无为”之道有所参悟，提笔写了这样的“续文”：
这些文字虽为一时苦恼激愤之下所写而具有明显的情绪化色彩，然而并不是游戏笔墨，在他遭受巨大挫折时候，苦恼激愤的心情是十分真实而强烈的。以他的灵慧和敏感，在“情”的经营中遭受的重重挫折，使他对以往的认知进行了全面否定，以至于要“焚花散麝”“戕钗灰黛”，不但要将最依恋的人全部清除，还要进一步揭露她们挖好陷阱以迷惑人的“险恶用心”，这由小小年纪又一向亲爱姊妹的“多情”少年写来，实在使人骇异。就在这样的心路历程中，困挫感一点点加深，早早地就在宝玉心里埋下了消极的种子，一次次挤压他的恋世热情，也就在事实上逐步强化了宝玉的弃世倾向。
值得注意的是，正如后文中黛玉仅用几句暗藏机锋的问话就轻易打破了宝玉的“解悟”，在宝玉只会为人际关系和情感理想而陷于愁困的人生阶段，他的这种“参悟”和“求解脱”，只是一种阵发性的牢骚，是在具体事件中受挫后的应激反应，并不是他的本心，更不是他的主动追求和一贯态度，他的重情和对俗世的热忱态度依然是其性情与人格的基本面。所以，他仍然是一个沉浸在红尘繁华中的多情少年，并不主动抱有弃世出尘的理想。
不过，再从贾宝玉的完整人生轨迹来看，虽然他是尘世中最热忱的俗人，却要经历爱情、婚姻、命运、家运上的多重挫折，生命理想彻底破灭，终以弃世出家为遁，还是与其遭受的所有挫折和每一次厌世挣扎有莫大的关系，真让人生出无限感喟。
人间无常，将一个俗人由眷恋红尘逼到弃绝俗世，正是悲剧的最可悲处。