1990年王安忆拜访陕北,心生感叹:陕北这地方真是荒凉
陕北是黄土高原的腹地,这里自然条件恶劣,经济发展落后,是典型的老少边穷地区,多年前,红军在此安营扎寨,壮大了革命队伍,最终取得了革命的胜利。
陕北不仅是中国革命的福地,也是一块充满势力的土地,在这里,走出了多位享誉中国文坛的作家,路遥就是其一。
这位质朴的陕北汉子,用他丰富的感情,写出了《平凡的世界》这样的伟大小说,功成名就之后,依然扎根陕北,在这片贫瘠土地上屹立。
因为黄土地就是他的根,为了他的根,不惜得罪同行。1990年,他用一句话刺痛了另外一名知名作家的内心。
作家王安忆的陕北之行
路遥平易近人,轻易是不会发怒的,唯一的一次发怒,却在中国文坛留下了浓厚记忆。引发路遥发怒的人名叫王安忆,也是一位著名作家。
1990年,王安忆随同多位文艺界有名人士,拜访了陕北,路遥全程接待,这一行却并不顺利。路遥以自己的怒火,捍卫了黄土地的尊严,也捍卫了陕北汉子质朴的品质,这一切,都给王安忆留下了深刻印象。
陕北之地,虽然贫瘠,但却是路遥的家乡,生于斯,长于斯,路遥对这片黄土地的感情深厚。王安忆是福建人,自然条件要好得多。
1990年,她头次来到陕北,陕西的落后就让她震撼了,眼前的陕北景象,雄浑的黄土高原在此起伏,山上几乎寸草不生,人的生活环境极度恶劣,时常食不果腹。
面对此情此景,王安忆心生感叹:'陕北这地方真是荒凉, 难以想象人怎么能在那生活!为什么不把人们从黄土高坡迁徙出去?'
其实,说出这番话并不代表王安忆看不起陕北这块土地,也不是埋怨陕北人安土重迁,不肯舍弃贫穷破败的黄土高原,只是她自小生活于条件优越的福建,人们善于用改变的心态去解决问题。
这是自然条件给予他们的先天优势,也是他们一贯的行事风格,甚至可以说,这是他们的优点。但这一切,已经让同行的路遥心生不满,但他并没有发作,只是淡淡回了一句:这怎么可以?我们对这土地是很有感情的啊!
这句话是对王安忆说话的回应,也是自己心态的表明,看似轻描淡写,也表现出陕北汉子对黄土高原深深的热爱。王安忆听懂了,她不再提这个话题。
陕北恶劣条件下生出的作家
路遥是地道的陕北人,在这个以黄土高原为特征的地区,自古贫瘠,但人们的精神世界却从未贫穷过,所以才会产生陕北民歌,才会成为革命老区,才能孕育出有血有肉的陕北汉子。
对于路遥,这里是他的家乡,是他的精神所在。路遥小的时候,真的是穷得叮当响,他自己就承认,自己小的时候从来就没有穿过裤子。路遥的家庭贫困,甚至达到了养不活他的地步。
最终,父亲真的抛弃了他,好心的大伯虽收养了他,但并不能给他提供安逸幸福的童年,毕竟伯父家同样吃不饱穿不暖。那年,路遥七岁。陕北的冬天,一片冰天雪地,那可真是寒冷刺骨,你可以想象路遥经历过多么苦难的童年。
路遥上过中学,然后回家务农,因为经常自己写些诗歌散文,最终进了县城的文艺宣传部门,成为了一名文艺工作者。
陕北的黄土地虽然贫瘠,但这里养育了路遥,是路遥的精神家园,他深爱着这片与众不同的土地,他的根就在黄土高原,正是因为黄土高原深厚的文化底蕴,路遥才能写出他的代表作品《平凡的世界》。
1984年,路遥开始创作《平凡的世界》,历经四年,最终成为了鸿篇巨著,成为了反映当代城乡社会生活的史诗。
恢宏的气势与平静的语言,仿佛就是养育路遥的黄土高原,作品一经发表,立即引发轰动,该书未完成时即在中央人民广播电台广播。
冲突再次升级
王安忆无心的话语,仅仅是击打了路遥内心,但其他人的进一步挑衅,则无疑是火上浇油,彻底引发了路遥胸中的怒火。
这次有多名人士参与的陕北之行接近尾声的时候,众人在西影厂食堂吃最后一顿饭,在酒席上,有人借酒闹事。一个人突然感叹:如今很多所谓老前辈,历经一生沉浮,到了却还是放不下名利。也许别人只是玩笑话,路遥和王安忆都对这句话展开了反驳,但仅局限于正常交流。
突然有人突然站起身来。指着路遥和王安忆说道:'你们先别说这些大话,到时候你们也会变成这样,这是自然规律!'王安忆听了,虽然很愤怒,但也不好发作,只是微微一笑,并不发一语。
路遥面露不快,极不客气地回应道:'我不同意,人和人不一样!'路遥是那种直白的人,毫不掩饰,像极了陕北的黄土高原,真诚而厚实。
那位朋友见路遥回应,也极不聪明地说了一句:人人都一样!这句话彻底激怒了路遥,他站直了身子,冲着那人吼道:'我小时候没穿过裤子,这怎么一样?我会向你们证明的!
其实路遥想表达的意思是,我从小过惯了苦日子,今后就算大富大贵,也是一个朴实的农民,决不搞贪图享乐那一套。旁人再无话说,但酒桌上和谐的气氛被打破,众人在沉默中吃完了饭,不欢而散。命运悲惨的路遥并没有等来证明自己的那天,他在四十五岁时因病与世长辞,成为中国文坛的一大损失。
在路遥去世后一年,王安忆写下了纪念文章《黄土的儿子》:'我永远忘不了这次黄土高原之行,我想路遥其实从来不是在稿纸的格子里写字,而是在黄土上,用他的心写。
路遥一生都在陕北的黄土地上度过,他对黄土地的感情,像子女离不开母亲的怀抱,这也是一般的凡夫俗子所不能理解的。
俗话说,儿不嫌母丑,狗不弃家贫。黄土高原虽然贫瘠,但路遥深爱着这片质朴的土地。他虽然贫穷,但绝不会为财富而丢弃自己的真实。
常人以世俗的眼光看待路遥,自然让他心生不快。作家是最难以忘怀的一类群体,路遥更是其中的典型一员,在他身上,我们似乎能看到黄土高原历经千年风雨而岿然不动的样子。
文/朱竟年