乡土散文：老家的饺子

文：张宗龙

“好喝不如口子（酒），好吃不如饺子”。

“饺子就酒，越喝越有”。

“送行的饺子落脚的面”

老家的这些俗话俚语，都是说饺子好吃。的确，饺子是一道能调众口、南北皆爱、荤素都香的大众美食。从官方宴席到百姓餐桌，从春节大餐到日常生活，现在的饺子成了一道主食、一种美味，受到全国各地人们的喜爱。

我的老家山东省滕州市是饺子的发源地。资料显示，春秋时期东夷地区的薛国（就是今天的滕州）境内，战乱四起、乡村贫穷、缺少干粮，乡下人就把野菜烫熟捏成小团子，放到面上滚一下，然后下锅煮熟，盛出来当干粮吃，最初叫做“团子”，后来演变成现在的饺子。

山东人普遍爱吃饺子，老家人至今对饺子情有独钟。但真正的老家农村人却不说饺子，而说是小包子，大包子则是上笼蒸的那种。过年时从大年三十到正月初六，天天吃饺子。三十晚上吃饺子图的是团圆，除夕夜女人包饺子，男人喝小酒，小孩放鞭炮，年味十足。大年初一吃饺子求的是好运，一盘热腾腾的饺子不但是敬天敬祖的必备，而且是全家一天的美食，有的人家还在饺子里包硬币，吃到的人一年运气好。初二待女婿、初三待娘亲、初四捏嘴、初五破五、初六开业，都是吃饺子的说辞。平时过节，像正月十五的元宵、五月端午的粽子、甚至中秋节的月饼，我们那儿从前也大多用饺子代替。还有六月初一、元旦，老家都叫过小年，或者腊月二十三真正的小年，再有平时家里来客人、有人要出远门、老人过生日，我们那儿都会包饺子。

小时候天天盼过节，过节才能吃饺子。但小时候家穷，并不是每个节都能吃到饺子。过年时的饺子是不可少的，饺子馅却非常简单，很少有人家能吃得起现在常见的茴香肉的、大葱肉的、芹菜肉的，那时大多是大萝卜的。小时候没有大棚温室，也没有冷库冰箱，冬天很难见到青菜，农人们把秋天收获的大萝卜埋到土里，一个冬天却只舍得吃腌咸菜，到春节时才会把萝卜扒出来剁馅子。先把萝卜用专用的镲子镲成细丝，放入开水锅焯水，捏干水份后加入泡好的粉条剁碎，再加入盐和酱油，就是一大盆饺子馅。现在人们管这种馅子叫素馅，很多怕胖的人爱吃，那时却是因为穷，没有肉可放。如果馅里放入一些大肉炼油剩下的油碴拉子，那就要专门分开用来待客了。

在春天青黄不接的时候，我们家也偶尔能吃上饺子。那是奶奶专门到地里挖来的野菜，象荠荠菜、灰灰菜、七七芽，都可以当馅，淋上几滴过年时炸完过油菜剩下的杂油，香味也是十足的。春天新麦没下来之前，馅好弄，面却不好搞，那时常常吃的是玉米面和红薯面掺合的饺子，虽然粗砾砾的剌嗓子，我们也吃的津津有味。那时我还不知道饺子的前身“团子”的发明地竟是我们老家，否则一定会有十足的自豪感，吃起来更带动。

我当兵离开家后，每次回去探亲都要吃一顿饺子。老家讲究“二、五、八，可回家，三、六、九，往外走”。后来我在外地成家，老家成了故乡，常常分不清从老家返回到底是回家还是往外走，但老妈却固执地一直认为我是“往外走”。不但要挑“三、六、九”的好日子，还要在临走前的晚上，呯呯地剁馅、细细地和面，包上几大锅棑饺子。现在饺子对我来说早已不再稀奇，临走我常常连一个也不想吃，有时还怪怨老妈自找麻烦，瞎费工夫。直到有一天我看到一个电影，有一个儿子因公出差，路过老家，只能在家呆一晚，第二天一早就要出发。头天晚上儿子无意说了一句，说想吃他妈做的酸菜饺子。结果他妈连夜跑到亲戚家借来最好的酸菜，怕吵到儿子睡觉，老两口在冰冷地院子里剁馅、和面、包饺子，待第二天一早儿子起床，才发现爸妈一夜没睡，就为了让他吃一口酸菜饺子。这时我才明白，那一颗颗饺子里包的不是馅子，而是父母亲对儿子的浓浓爱意、丝丝牵挂、悠悠浓情。他们拿不出更好的东西给儿女，却把关爱和亲情都包进饺子里，让儿子吃了不想家。

西北地区有冬至吃饺子的习俗，说是冬至吃饺子不冻耳朵。这也是有历史故事的。话说东汉末年各地灾害严重，很多人冻烂了耳朵，名医张仲景用羊肉、辣椒、驱寒药材等捣碎，用面皮包成耳朵状的饺子给病人吃，很快治好了人们冻烂的耳朵，这一习俗流传至今，地域颇广。有一年我在兰州过冬至，天下着大雪，非常寒冷，几个亲戚领着我吃百味饺子，在雪天里排了很长的队才吃到，结果差点没把耳朵冻坏，但心里却是暖的。

在天水一带把饺子称作扁食，这竟然也与我们老家的典故有关。相传孔子带着弟子们周游列国，背的就是老家最早发明的团子，晚上睡觉时把行李当作枕头，第二天起来发现带的团子压成了扁的，他们便风趣地称为扁食。孔子周游列国时到没到过天水？这个不好考证，但扁食却是天水人爱吃的美食之一，倒是真的。

南方人也爱吃饺子，但做法不同，有蒸饺、煎饺、烤饺等，面料不同，有虾饺、粉饺、芋饺、艾饺等。南方人平时爱吃米，对做面食不专业，平时过节爱吃汤圆，但做起饺子来却是相当精细，可见饺子在他们心里也是相当重视的。

有一次到地处西北的金昌开会，吃了金昌有名的饺子宴。是用各种颜色的蔬菜汁、水果汁和的面，五颜六色、造型可爱，让人不忍下筷。不但外型好看，馅料更是丰富，牛肉的、羊肉的、鸡肉的，豆角的、茄子的、土豆的，三鲜的、虾仁的、墨鱼的，几十种馅料。我边吃边想，饺子起源于我们老家，经过几千年演变，祖国的西北内陆地区都把它做成了产业，我们老家却没有跟上，饺子的花样不多，改进不多。这也许是老家人念旧，对老祖宗的敬畏心理吧。

老家的饺子花样虽不多，却非常实惠，个大馅多、皮厚形美，嚼起来筋道、吃起来过瘾。更重要的是，老家人过年过节或来客吃饺子，并不像北方人吃饺子那样，只上一碟蒜泥、一盘辣椒、一瓶陈醋即可，而是照样会上七碟子八碗的鲁菜，他们只把饺子当作餐桌上的小吃，这同样透着老家人的豪爽和厚道。

本文图片来源于网络，若侵权联系删除。欢迎文友原创作品投稿，投稿邮箱[e-mail]，本号收录乡土、乡情、乡愁类稿件。随稿请附作者名，带图片最好，请标注是否原创。乡愁文学公众号已开通，欢迎您搜索微信公众号：xiangchouwenxue，关注我们。