梁晓声:寂寞

都认为,寂寞是由于想做事而无事可做,想说话而无人与说,想改变自身所处的这一种境况而又改变不了。

是的,以上基本就是寂寞的定义了。

寂寞是对人性的缓慢的破坏。寂寞相对于人的心灵,好比锈相对于某些容易生锈的金属。

但不是所有的金属都那么容易生锈。金子就根本不生锈。不锈钢的拒腐蚀性也很强。而铁和铜,我们都知道,它们极容易生锈,像体质弱的人极容易伤风感冒。

某次和大学生们对话时,被问:“阅读的习惯对人究竟有什么好处?”

我回答了几条,最后一条是——可以使人具有特别长期地抵抗寂寞的能力。

他们笑。我看出他们皆不以为然。他们的表情告诉了我他们的想法——我们需要具备这一种能力干什么呢?

是啊,他们都那么年轻,大学又是成千上万的青年学子云集的地方,一间寝室住六名同学,寂寞沾不上他们的边啊!

但我同时看出,其实他们中某些人内心深处别提有多寂寞。

而大学给我的印象正是一个寂寞的地方。大学的寂寞包藏在许多学子追逐时尚和娱乐的现象之下。所以他们渴望听老师以外的人和他们说话,不管那样的一个人是干什么的,哪怕是一名犯人在当众忏悔。似乎,越是和他们的专业无关的话题,他们参与的热忱越活跃。因为正是在那样的时候,他们内心深处的寂寞获得了适量地释放一下的机会。

故我以为,寂寞还有更深层的定义,那就是——从早到晚所做之事,并非自己最有兴趣的事;从早到晚总在说些什么,但没几句是自己最想说的话;即使改变了这一种境况,另一种新的境况也还是如此,自己又比任何别人更清楚这一点。

这是人在人群中的一种寂寞。

这是人置身于种种热闹中的一种寂寞。

这是另类的寂寞,现代的寂寞。

如果这样的一个人,心灵中再连值得回忆一下的往事都没有,头脑中再连值得梳理一下的思想都没有,那么他或她的人性,很快就会从外表锈到中间。

无论是表层的寂寞,还是深层的寂寞,要抵抗住它对人心的伤害,那都是需要一种人性的大能力的。

我的父亲虽然只不过是一名普通的建筑工人,但在“文革”中,也遭到了流放式的对待。仅仅因为他这个十四岁闯关东的人,在哈尔滨学会了几句日语和俄语,便被怀疑是日俄双料潜伏特务。差不多有七八年的时间,他独自一人被发配到四川的深山里为工人食堂种菜。他一人开了一大片荒地,一年到头不停地种,不停地收。隔两三个月有车进入深山给他送一次粮食和盐,并拉走菜。

他靠什么排遣寂寞呢?

近五十岁的男人了,我的父亲,他学起了织毛衣。没有第二个人,没有电,连猫狗也没有,更没有任何可读物。有,对于他也是白有,因为他几乎是文盲。他劈竹子自己磨制了几根织针。七八年里,将他带上山的新的旧的劳保手套一双双拆绕成线团,为我们几个他的儿女织袜子,织线背心。

这一种从前的女人才有的技能,他一直保持到逝世那一年。织,成了他的习惯。那一年,他七十七岁。

劳动者为了不使自己的心灵变成容易生锈的铁或铜,也只有被逼出了那么一种能力。

而知识者,我以为,正因为所感受到的寂寞往往是更深层的,所以需要有更强的抵抗寂寞的能力。

这一种能力,除了靠阅读来培养,目前我还贡献不出别种办法。

胡风先生在所有当年的“右派”中被囚禁的时间最长——三十余年。他的心经受过双重的寂寞的伤害。胡风先生逝世后,我曾见过他的夫人一面,惴惴地问:先生靠什么抵抗住了那么漫长的与世隔绝的寂寞?

她说:“还能靠什么呢?靠回忆,靠思想。否则他的精神早崩溃了,他毕竟不是什么特殊材料的人啊!”

但我心中暗想,胡风先生其实太够得上是特殊材料的人了啊!

幸亏他是大知识分子,故有值得一再回忆之事,故有值得一再梳理之思想。若换了我的父亲,仅仅靠拆了劳保手套织东西,肯定是要在漫长的寂寞伤害之下疯了的吧?

知识给予知识分子之最宝贵的能力是思想的能力。因为靠了思想的能力,无论被置于何种孤单的境地,人都不会丧失最后一个交谈伙伴,而那正是他自己。自己与自己交谈,哪怕仅仅做这一件在别人看来什么也没做的事,他足以抵抗很漫长很漫长的寂寞。如果居然还侥幸有笔有足够的纸,孤独和可怕的寂寞也许还会开出意外的花朵。《绞刑架下的报告》、《可爱的中国》、《堂·吉诃德》的某些章节、欧·亨利的某些经典短篇,便是在牢房里开出的思想的或文学的花朵。

思想使回忆成为知识分子的驼峰。

而最强大的寂寞,还不是想做什么事而无事可做,想说话而无人与说;而是想回忆而没有什么值得回忆的,是想思想而早已丧失了思想的习惯。这时人就自己赶走了最后一个陪伴他的人,他一生最忠诚的朋友——他自己。

谁都不要错误地认为孤独和寂寞这两件事永远不会找到自己头上。现代社会的真相告诫我们,那两件事迟早会袭击我们。

人啊,为了使自己具有抵抗寂寞的能力,读书吧!人啊,一旦具备了这一种能力,某些正常情况下,孤独和寂寞还会由自己调节为享受着的时光呢!

信不信,随你……

(0)

相关推荐

  • 1990年代,从王元化的清园客厅里,思想传向全国理论界

    昨天,作者(左)在加州大学视频参加导师百岁诞辰纪念学术研讨会会 储德天供 十大门生后学发起80岁论文集,首肯钱谷融.夏中义 1999年11月,王元化80岁生日,学术界.思想界一连串的生日庆祝活动.华东 ...

  • 文学家语录

    文学家语录 1,寂寞是对人性的缓慢破坏.寂寞相对于人的心灵,好比锈相对于某些容易生锈的金属.但不是所有的金属都那么容易生锈.金子就根本不生锈.不锈钢的拒腐蚀性也很强.而铁和铜,极容易生锈,像体质弱的人 ...

  • 梁晓声:读书,让你具有抵抗寂寞的能力!

    作者简介:梁晓声,原名梁绍生.当代著名作家.1949年9月22日出生于哈尔滨市,祖籍山东荣成市泊于镇温泉寨.中国作家协会会员.曾创作出版过大量有影响的小说.散文.随笔及影视作品.中国现当代以知青文学成 ...

  • 梁晓声:真相是孤独和寂寞迟早会袭击我们,怎么办?

    知识给予知识分子之最宝贵的能力是思想的能力.因为靠了思想的能力,无论被置于何种孤单的境地,人都不会丧失最后一个交谈伙伴,而那正是他自己.--梁晓声 都认为,寂寞是由于想做事而无事可做,想说话而无人与说 ...

  • 梁晓声:枕边书伴我度过寂寞的日子

    梁晓声,作家 中华读书报:您是从什么时候爱上语文的? 梁晓声:我是从小学三年级开始偏科于语文的.上学期的语文课本中,有一篇<山羊和狼>.它是那么地吸引我,以至于我手捧新课本,蹲在教室门外看 ...

  • 梁晓声:人生最大的寂寞是什么?

    插画作家:原田泰治  人生最大的寂寞 是想回忆而没有什么值得回忆 想思想而早已丧失了思想的习惯 --梁晓声 The Glorious Death 冯曦妤 - A Little Love 都认为,寂寞是 ...

  • 梁晓声:用阅读抵抗寂寞

    都认为,寂寞是由于想做事而无事可做,想说话而无人与说,想改变自身所处的这一种境况而又改变不了. 是的,以上基本就是寂寞的定义了. 寂寞是对人性的缓慢的破坏.寂寞相对于人的心灵,好比锈相对于某些容易生锈 ...

  • 梁晓声|人生最大的寂寞是什么?

    而最强大的寂寞,还不是想做什么事而无事可做,想说话而无人与说:而是想回忆而没有什么值得回忆的,是想思想而早已丧失了思想的习惯.       想做事而无事可做,想说话而无人与说,想改变自身所处的这一种境 ...

  • 梁晓声:每每想起母亲,便觉温馨

    "妈妈" 这个世界上最温暖的称谓 无论何时 都能唤起我们心底最温柔的回忆 但丁说: "世上有一部永远都写不完的书, 那便是母亲." 母爱 是困境中灯塔 是漂泊天 ...

  • 梁晓声:父母是最朴素的人文

    后台回复"读书" 文|梁晓声 主播|潮羽 日子太快,我们的关心就容易失去准头.突然,铺天的消息传来,提醒我们去回头看鬓角斑白的母亲,然后,怀着感激交织着歉意,说出那句每年都说的话: ...

  • 广有活动 || 知名作家梁晓声5月15日到津,与读者“晓声长谈,读书阅世”

     活动简介  "如果不饱含深情的话,一个人怎么能写一百多万字,他在那干嘛呢?兴趣对我本身没有那么大的推动力,一定要加入情怀的推动力,而且情怀的推动力一定是为主的." 梁晓声获得茅盾 ...