【方志四川•散文】王斌 ‖ 难忘那堆柴草火
王 斌
“大雪,小雪,烧锅不择。”大雪节气一过,天气一天更比一天冷了。围坐在电烤炉旁烤火取暖时,小时候,到了冬天我们经常烤的那堆柴草火,又燃烧在我的眼前。
所谓柴草火,就是把山上的干树枝、烂树根,还有干茅草,一背一背地背回家,再整齐地堆放在院子里的墙角处,让其风吹日晒慢慢变干,到了冬天,就成了烧火取暖的柴草火。
冬天到了,吃过晚饭,我们就开始熟练地准备柴草火了。先把火坑里的草灰铲平,将劈成小块的干树枝和烂树根铺在火坑底,上面再铺上一层层干茅草。看着它们慢慢地在火坑里生起火苗,继而腾起火焰,红红火火地在火坑里烧起一坑火。这时,大人们已收拾好了碗筷,也搬过小木凳和高背小竹椅,在火坑旁坐下,高高兴兴地和我们一起围着火坑烤火取暖。
那时,爷爷已经70多岁了。每天傍晚的柴草火烧起,我们就都紧紧地依偎在爷爷身边,在他的腿上坐着,在他的怀里靠着,眼巴巴地盼着爷爷讲故事。爷爷小时上过私塾,也喜欢讲故事。我们一缠着他,他就爱讲些古书、古戏文里的故事给我们听。像“六月飞雪窦娥冤”“王宝钗苦守寒窑18年”“开封府包公的龙头铡、虎头铡、狗头铡”这些。在柴草火的火光里,爷爷时不时拢拢老棉袄,讲得绘声绘色,跌宕起伏。我们全都屏声屏气地听着,沉醉在爷爷讲诉的精彩故事情节里,满屋子只剩下火坑里柴草火“噼噼啪啪”的燃烧声。
烤柴草火时,在火灰里埋进几个大洋芋,要不了多久,屋子里便四处飘散着烤熟洋芋的香味。等到扒开火灰,掏出一个个已裂开了口子的洋芋时,我们总是捧着烫手的烤熟洋芋,情不自禁地手舞足蹈起来,在那些个日子清贫、物资匮乏的年代,还有什么比这更好的零食呢!
烤柴草火时,大人们也总会寻些事来做的。母亲从屋里搬出她的针线筐,再寻出我们顽劣扯破的衣服,就着柴草火的火光,给我们缝补衣服。火塘里的柴草火“噼噼啪啪”的爆响着,母亲时而抬手拉线,时而口里含着线头,低头捻线。屋子里便无声地流淌着一种温暖的家庭氛围。
每晚烤柴草火时,大人们手里忙碌着,口里也不闲。说说街巷里的喜庆事,合计合计来年家里的计划。总之,要开源节流,精打细算,让一家人的日子和和美美,像火塘里的那堆柴草火,越烧越旺。而这些,对我们来说,没有一点吸引力,百无聊赖中,瞌睡虫来了,不知不觉,我们一个一个都歪倒在了火坑旁,又一个一个被送进了温暖的被窝。在梦乡里,依然燃烧着一堆柴草火,那红红的火光顺着流出口角的口水,流得好远,好远……
来源:四川省地方志工作办公室