一入医院深似海，当你经历生死后，才明白最放不下的还是这两点
清明节长假，本该是祭扫已故亲人的时节，然而却遭遇了亲人的病重是怎样一种感受？
对于我来说，以前一直以为在医院长期守候病重住院的亲人是一件遥远的事情，至少在十年内还不会面临这样的艰难和煎熬，但是，生老病死往往并不会因为你的辛苦和孝心就和你擦身而过的。
得知老家亲人因为脑梗加其他积累成疾住院已经半个月后，病情一直反反复复，从晕倒被发现到送到医院，半月内转了三家医院，最终住在了本市最好的一家神经科医院。
因为我在外地，家人也一直没有给我打电话说这件事情。后来家人考虑到了清明放假可以有时间回家，而且亲人的病情突然开始恶化，才叫我务必回家一趟。
当时心里一直很担心。放假当天坐高铁中午就到家了。吃了饭，本打算下午就去医院时，突然接到医院家人电话说病人突然没有意识，脑部出血转入了ICU重症监护室。
赶到医院时，照顾的家人说，前几天本来已经可以吃饭，简单对话和有清醒意识的人，突然说病重就病情急转直下了。
当天下午到晚上，医院里陆陆续续地来了很多其他亲人和亲戚，都为在ICU里的亲人捏着一把汗，医生制定了做脑部手术的方案告知家人，甚至下了病危通知书。
医院里慌乱夹杂着不安的哭声，每个人都焦急地等待着。
当天下午开始，老家也开始下起了雨夹雪，到晚上突然变成了中雪，路面很快积了一层踩上去发出“吱吱”响声的白雪。
而ICU外的每一个人却如热锅上的蚂蚁般备受煎熬。
真的是一种煎熬！
一边是急需做手术需要直系亲属签字而又因为做与不做手术都将面临极大的风险而犹豫不决，一边是脑补的即将失去亲人后未来生活遭遇的种种窘境。
此时，眼泪只是一种悲伤的表达，并不能解决真正的问题。
签字的煎熬还来自于高昂手术费用的愁苦，以及有百分之一希望手术成功后未来生活照顾需要持续费用的辛苦。
在经过了几个小时医生对于手术前中后期各种始料不及最坏结局的说明和与亲人的商议后，费用先放到了第二位，救命依然被排在了第一位。
和中国每一个家有病重之人的孝心一样，哪怕医生说只有百分之一的希望，亲人们也会尽百分之百的付出去争抢这百分之一的希望，也愿意承受最坏的打算。
当天晚上的手术从凌晨一点开始，直到早上近六点才完成。
主治大夫是全院乃至全省神经科最有名和最有经验的医生，当他做完手术推开手术室大门的一刻，所有在门外等待的亲人的心都提到了嗓子眼。
仿佛是等待审判的罪人一样。所有的平反昭雪都等待着这一刻的宣判。
好在，手术最终是成功的。病人虽然遭受了难以想象的巨大痛楚，但是最终算是保住了性命。
所有在长廊上等待了一夜的家人总算松了一口气。
然后就是在最短时间内将病人转到了医院设施更好的ICU重症监护室。一路上随行的亲人只能看着手术后的亲人静静地躺在推车上，嘴里、身上插满了各种氧气管和输液器等急救用品。
回想头一天晚上签字时的犹豫和种种即将面临的绝望，此刻推着手术刚刚结束的亲人，在不长的通道一路走下来，仿佛经历了一场生死之路。
当ICU的监控门重重关上的那一刹那。所有人只是稍微舒缓了一口气。因为他们知道，接下来要面临的一切只能比手术面临的更多更艰难。
晚上，其他等了一晚上的亲戚也让他们陆续回家休息了。其他亲人便只能守护在过道里。
而此时的过道里已经挤满了来自全省各地的众多陪护自己亲人的亲人们。因为病人都在ICU没有病床，所以一个折叠床或是一张塑胶毯子和一个被子就构成了陪护人员的全部家当。
有的人躺在地垫上看着手机，有的人睁眼盯着天花板不知道在想着什么，有的人就只是静静地围坐在一起安静地坐着不发一言，有的人极力忍着悲伤恸哭着，旁边的亲人不断的安慰着……
走廊里混杂着各种因为长期居住而又不通风造成的不可名状的味道，医院也允许这些无处可去的病人们就这样日复一日地躺在这里等待着奇迹或是灾难发生。
在等待的时间内，晚上没有睡的亲人就躺在地垫上可以睡一会，然后再轮流替换另一个人。
在亲人住院的半个月里，他们就是这样不断的轮换着在每一个漆黑的夜晚陪伴着身边最亲的亲人。
当天的手术费花了三万多，对于并不富裕的家庭来说，这是一笔不小的开支。而伴随着后续在ICU病房每天将近一万的费用和转入普通病房后的长期的治疗费用来说，更是一笔巨大而似乎看不到头的开支。
而这样的花销已经从住院到来回转院治疗耗费了近十万。
在手术前与主治医师说明手术风险时，就谈到了费用问题。这对于每一个有病人住院的人来说，都是必须要面对和绕不开的话题。
虽然亲人有医保，但是对于诸如各种癌症和脑梗等大手术来说，要用到很多进口药和治疗及护理，而这些最贵的费用却不在医保报销的范围，也就是需要家人自费。而对于这种无法通过一次手术根治且慢性的重病来说，后期的康复费用更是惊人。
即使家财万贯，也因病致穷的事例太多太多。
当钱不是问题的时候，没钱就是最大的问题。
在医院守护的一天早晨，我隐约听到旁边睡着的一个中年男人用老家口音打电话，后来被吵醒就干脆闭着眼睛躺在地垫上。
听了一会才大致明白。这个中年男人的父亲患重病已经住院一段时间，每天的费用也是如流水，他一个又一个的给老家的亲朋好友打电话借钱，语气中充满了无奈和渴求，距离一米，我能够感受到他内心的不安和期待亲朋能借给他钱的惊喜。
然而，一圈电话之后，第二个电话他是愤怒的骂了对方一句就挂了，后面的电话也是失望多于惊喜，甚至没有惊喜。
后来，他便不再打电话，拿着手机靠墙坐在地上，垂着头，像一个做错事的孩子，不知道该怎么办！
同期住院的，有一个来自农村的妇女，当亲人做完手术，需要缴纳两万元手术费时，她从贴身衣服里掏出一个小布袋，将卷成厚厚一卷的两万元交给医院时，脸上没有一丝表情。
能够想象到她是如何借到这两万元的艰辛与无奈。然而，后续的费用又该如何筹集呢？她没有想过，也不敢想。
第二天，我看到她早上拿着一个馒头就着一杯医院水房接的热水吃着，这是她的口粮，那些救命的钱都是她自己从嘴里一分一分抠出来的。
虽然说，救急不救穷，当亲朋生病的时候可以借一次钱，可是当救急因为重病的折磨而需要长期治愈时，这个急就变成了穷，所以很多人也许是当初救了，后来也就没有能力或者不愿意救了。
这个中年男人怪不得别人，他也不能甩手不管还在重症监护室的亲人。哪怕此时他真的一筹莫展。
一入医院深似海，在中国，为什么很多有重病人的家庭都很穷或者越来越穷。我们不禁要问，到底是因病致穷，还是越穷越有病？
大病救助，农村医保，居民医疗，以及繁华十字路口停放的免费献血车和医院走廊尽头立着的关于“水滴筹”的广告牌，似乎都在昭示着患病之人有更多可供选择的救助渠道，然而，当一个人真正需要救助时，“天无绝人之路”就变成了“老天处处和你作对。”
之前网上流传的独生子在医院照顾两个老人的照片，感动了无数人。
当你真正在医院经历了生死考验之后，你就会明白，父母一辈兄弟姐妹众多的优势。哪怕是不能出钱，及时轮流出力也会减轻一个人照顾病重老人的内心煎熬。
我不是鼓动你们生二胎，因为生二胎有各自的欢喜，但是也有冷暖自知的困境。只是，当我们步入中年，上有老下有小，所有的压力都让一个人来抗的时候，在目前国内社会福利和保障并不完善的国情下，真的会将一个健全强壮的人压得喘不过气来。
如果你是富二代或者官二代，可以忽略独子的压力。
在医院的这几天，也是我一生中见识过生死悲喜最多最深的几天。因为更多不便，以及为了不给其他亲朋造成不必要的麻烦和来回奔波，文中病重的亲人和老家隐去了与我的关系和地名。
但是，对于中年如我们的每一个人来说，成年人的世界里，从来没有容易二字。哪怕只是活着就已经很累很累了。
随着岁月的流逝，如果是你的父母得了重病需要照顾，而我们又在外地时，虽然飞机、高铁、开车的速度越来越快，相隔千里也可以朝发夕至，可是，当灾难真正发生时，依然会有很多终生难忘的遗憾怕是连哭的力气都没有了。
远离亲人，我们在异地奋斗，每一个值得牵挂的日子，都变成了一声长叹的无奈。
近在咫尺，我们在父母身边，每一次相伴相守的日子，也是过一天少一天的流逝。
除了生死，我们唯一放不下的就是亲情和牵挂。
你成功的脚步，永远赶不上父母老去的速度。
就在前几个月，一个朋友的兄弟就因为一次感冒住院后，住院十几天后却患病离开了人世。听到身边越来越多朋友无缘无故地永远离开了，内心的焦虑就变得更加左右为难。
一个远在异地的朋友说，除了生死，其他的都是小事；生活不完美，但并不代表它不美好。
是的，这种美好是需要我们每一个人付出更多的时间、精力、体力的透支换来的。
“这世界所有的遗憾，都是没能好好说声再见。”
这只是一句电影的台词。但是这句台词，却是无数人心里的伤疤。
经过一周的监护，如今从ICU转入普通病房的亲人，刚刚稳定，但是后续却依然如履薄冰。如今想来，生命如此脆弱而短暂，请珍惜身边的每一个人。
祝愿身边每一个亲人和朋友都能够好好活着，哪怕分离，也记得当面能够说一声“再见！”