镇江日报多媒体数字报刊菜市上的人间烟火
□ 二月
我有个习惯,每当心有郁结不得疏通,就主动请缨去买菜,妻子也乐于把权力下放给我。于是,清晨,骑上电动车,带个竹篮,向城郊的菜市进发,尽管不远处就有超市,但我还是喜欢去露天的集市。
这里卖菜的,大多是附近村子的人。他们的菜,大都不多,一筐,或者一袋,青枝绿叶的,摆在那里,还能看到上面的露水。人或蹲或站,和邻摊说着闲话,并不招呼人,好像并不着急卖掉。大多是自家菜园种得多了,吃不了,就拿到这里卖,赚个零花钱。
在这里买菜和在超市买菜的区别在于,你能知道一棵蔬菜是谁种下的,谁采摘的。这样一想,蔬菜便有了温度,而不像在超市,只是简单的钱与物的交换,你看不到一棵蔬菜背后的面庞。
我喜欢买老人的菜,顺便蹲下来,攀谈几句,说说今年蔬菜庄稼的长势。老人们大都乐于同我聊,一边给我称菜,算钱,一边说着菜园里的事。如果正逢天旱,就顺带着向老天爷说一句祈求下雨的话,我也赶紧附和,“是啊是啊”,好像我不附和,老天爷就生气不下雨了似的。
老人们称菜,大都足斤足两,有时还会让上一根葱、一头蒜啥的。我把这认为是老人对我陪他们闲谈的奖励。当然,我大多时候也不让老人找零。临走,我一摆手,说声“走了啊”,老人们也笑呵呵地说声“再来啊”。
这些老人,总让我想起乡下的母亲,她也是偶尔用篮子挎着菜,到不远处的集市去卖的。
也有孩子来卖的。曾见到一个孩子,面前的塑料袋上,铺展着一堆虾。很新鲜,一看就是刚从河里捕来的。他身边放着渔网,裤脚上有泥点。我当然要买了。孩子很害羞的样子。我问两句,他答一句,小脸红红的。但我还是弄明白了,他想以这种方式赚钱,攒够了,给母亲买生日礼物。卖完虾,还要回去上学。
第二天早晨,我惦念着他,到菜市上去,却没有看到他,有些怅然。以后再也没有看到他。也许,他已经攒够给母亲买礼物的钱了吧。
有时,我会在菜市上吃早餐。有家卖米粉的,一锅的粉白。要一碗,撒了碎芫荽,配上几块油豆腐,稀里呼噜地吃。曾见到一个西装革履的小伙子,目光偶然与我相碰,彼此点头致意。并没有说什么,还是各吃各的。他大概刚刚参加工作,带着一身书生气。以后也再没见过他。
菜买回家,晚上,我把整个世界一下子收拢在小小的厨房里,用刀、用铲、用锅,与蔬菜们悉心交流。当我把一盘盘青白红绿的菜,放在餐桌上,窗外的喧嚣一下隐去,人间瞬时安详。食物安抚肠胃,也安慰一个人的心。