小闱品读--川端康成《古都》
日本美学大师的唯美作品《古都》,将日本曾经的都城描写得温婉可人。这是诺贝尔文学奖获得者川端康成的经典作品之一,但最经典的不是文字本身,而是透过文字描绘的那副美丽画卷。
故事讲述了两个从小被分开的双胞胎千重子和苗子,偶然遇见。故事本身没有太重的叙事线,只是淡淡的将两个女孩拉进我们眼中。在这本书里,我们看见的并不是以往那些纠葛复杂的关系,而是简单至极的温暖美好。
京都作为日本的千年古都,曾是日本的首都。这个建筑和文化都与唐朝极度相似的地方,成了千年前中国文化的最佳诠释者。无论是房屋构造还是生活物件,我们都能透过它们隐约抚摸到那段经典的历史。
京都因受唐朝影响深远,所以京都建筑也按照长安城的布局来规划,将城市分为东西两部分。西侧的右京仿照长安,古称“长安”,东侧的左京仿照洛阳,古称“洛阳”。后因右京未能按计划开发,只留下了左京的建筑,所以过去京都也被称为“洛阳”,去京都也称“上洛”。这本书就从这个美丽的“洛阳”开始。
树木之清新,大概是由于城市幽雅的缘故。在祇园一带,走进僻静的小胡同里,虽有成排昏暗陈旧的小房子,路面却并不脏。
古色古香的房子,看上去要比新建的楼房更能衬托出嫩叶的勃勃生机。
就以古代书写断片来说也一样,再没有比这古都的更古老了。这么美的东西,却没人愿意去画,只是临摹。
曾有人说:“如果你想看看过去的长安城,那就去日本京都吧。”走在京都的路上,你不会看见突兀的建筑,路两边的房子总是对称。推开那扇散发着历史香味的木门,你会看到中国山水的复制和日本庭院的独特设计。
故事开篇,就从庭院里那株紫花地丁开始。
枫树正抽出微红的小嫩芽,蝶群在那上面翩翩飘舞,白色点点,衬得实在美极了。两株紫花地丁的叶子和花朵,都在枫树干新长的青苔上,投下了隐隐的影子。
上边那株和下边这株相距约莫一尺。妙龄的千重子不免想道:“上边和下边的紫花地丁彼此会不会相见,会不会相识呢?”
念念不忘,必有回响。命运有时候竟真的会以你的方式来打开,彼此想见的人,终会因彼此的羁绊而相见。
“千重子,那个人很像你,跟你长得一模一样不是?”
“像极了。你不觉得奇怪吗?”
“简直就像你的异母姐妹啊!”
就像那两株相隔不远的紫花地丁,两个彼此羁绊的人终于遇见了彼此。
被遗弃的千重子被放在了古色古香的红格子门前,而制作清幽茶室的衫林木正是这些木门的前身。虽然改变了形态和位置,可古朴的核心依旧。就像生活在不同地方的千重子和苗子,虽然各自差异极大,却不能否认她们极度相似的这一点。
“总觉得很像。可是,很难具体说什么地方像,也许是眼睛或是鼻子......”
川端康成用一个简单却美好的故事说了一句话,初见的彼此,也许不是对方,而是你自己。我们在这个世界里看见的形形色色,不过都是自我的投射。当略带忧伤的千重子遇见自卑的苗子时,她看见的不是苗子因出生而带来的贫困,而是自己被遗弃的难过。即使面对生活窘迫的苗子,千重子依然羡慕苗子不是那个被遗弃的孩子。
也许苗子已经觉察到尽管是孪生姐妹,但彼此身份太悬殊了吧。千重子一想到这些,就无话可说。然而,被遗弃的难道不就是自己吗?!
千重子就像我们内心那个期待被看见的孩子,希望透过别人的对待来验证自己的想法。某种意义上来说,我们都是自卑的人,自卑的并不是那些物质上的不足或显而易见有缺陷的性格,而是内心深处不被自己接纳的不安全感。
为什么被遗弃的是自己?这个问题一直困扰千重子。类似的问题诸如为什么被选择的不是自己?被喜欢的不是自己?被看重的不是自己?也成了可能会困扰我们每个人的问题。
当没有对照物的时候,你很难发觉自己内心这些问题。可当有一天你遇见了能照见你自己的人时,你会发现很多自己不曾想过的问题。这就是人,一辈子都在自己与他人的世界中挣扎的存在。
一对孪生姐妹,如果在同一个家庭里,受到同样的抚育,可能会难于分清谁是谁。
由于在梭子穿梭、织机发出的声响中,包含了千重子的音容笑貌。不,不是千重子的腰带,是苗子的腰带。然而,秀男在纺织的过程中,只觉得千重子和苗子变成一个人了。
“苗子小姐,答应替你织的腰带终于织好,给你送来了。”
“这是代替千重子小姐接受的吧,我再也不愿意当替身了。”苗子说。
《甄嬛传》里一个重要的情节,就是甄嬛听到雍正说出那句“宛宛类卿”时的绝望,我想看过这部剧的人都会印象深刻。“类似”这个词,放到自己身上都不会太开心,这代表自己并不是那个独特的存在。
苗子也一样,面对唾手可得的幸福,她因为和千重子的相似而退却。书里苗子多次提起“幻影”这个词,她提的并不仅仅是那些景物,而是想告知千重子,自己不想做一个替身。
“即使不认错人,我也只是替代千重子小姐罢了。秀男一定把我看作千重子的幻影吧。”苗子说。
“也许我变成六十岁老太婆的时候,幻影中的千重子小姐还是现在这样年轻呢。”
眼前人若不是心上人,那迟暮的不过是美人的幻影。岁月败得了生活,却败不了幻影中的自己。
被视作幻影的其实不止是这对双胞胎,在我这个中国人看来,京都的美也像我想象中的幻影。川端康成在展示京都的美时,也将昔日繁华的大唐缩影展示了出来。
作为京都的著名地标--金阁寺(又叫鹿苑寺),最早就是请中国的工匠设计并修建,三楼的“究竟顶”也是按照唐朝的风格而设定。而曾作为当年日本王朝贵族的高雅游乐--曲水宴,也是从中国流传过去的曲水流觞。
曲水宴,就是身穿古装的人坐在河岸边上让酒杯从小河上漂流过来,在这工夫,或写诗作画,或写别的什么,待漂到自己跟前时,拿起酒杯,把酒一饮而尽,然后又让酒杯漂流到下一个地方去。
在绍兴的兰渚山麓有一个著名的地方,那就是书圣王羲之的故园--兰亭。相传当年王羲之写下《兰亭序》时,就是在兰亭旁的曲水沟,用荷叶乘酒,和谢安、孙绰等人饮酒赋诗,才得此佳作。曲水流觞也成了中国文人的雅乐,并延续至今。
从建筑到人文,从丝绸到陶瓷,京都都是中国唐朝的遗留之作。虽然京都历经千年,依旧将过去的唐朝幻影保存至今。很多在中国已不复存在的文物,在京都却得以留存。虽然现在的京都并不是长安,可长安的幻影却始终萦绕着京都这座古老的城市。
就像看见苗子就看见了千重子,看见了京都就像看见了长安。京都不是长安的替身,长安也无法变成京都。但彼此交融的精髓却成了共同的历史,美的不仅仅是当年和现在,还有我们曾经彼此浸润的文化。
透过京都与长安,透过苗子与千重子,透过川端康成的《古都》,我们跨越古今初见历史,如果说文字带给了我们一个美丽的幻影,那我希望这个幻影能一直留存。