史铁生:没有生活是写不出好作品的

史铁生,著名小说家、文学家,《我的遥远的清平湾》、《奶奶的星星》分获1982年、1983年全国优秀短篇小说奖,《老屋小记》获首届鲁迅文学奖,长篇随笔《病隙碎笔》获第三届鲁迅文学奖。

没有生活是写不出好作品的

史铁生

很久很久以前并且忘记了是在哪儿,在我开始梦想写小说的时候我就听见有人说过:“作家应该经常到生活中去。文学创作,最重要的是得有生活。没有生活是写不出好作品的。”

那时我年少幼稚不大听得懂这句话,心想可有人不是在生活中吗?“没有生活”是不是说没有出生或者已经谢世?那样的话当然是没法儿写作,可这还用说么?

然而很多年过去了,这句近乎金科玉律的话我还是不大听得懂,到底什么叫“没有生活”?“没有生活”到底是指什么?

也许是,有些生活叫生活或叫“有生活”,有些生活不叫生活或者叫“没有生活”?

如果是这样,如果生活已经划分成两类,那么当不当得成作家和写不写得出好作品,不是就跟出身一样全凭运气了么?

要是你的生活恰恰属于“没有生活”的一类,那你就死了写作这条心吧。不是么?

总归得有人生活在“没有生活”之中呀?否则怎样证实那条金科玉律的前提呢?

为了挽救那条金科玉律不至与宿命论等同,必得为生活在“没有生活”中而又想从事写作的人找个出路。(生活在“没有生活”中的人想写作,这已经滑稽,本身已构成对那金科玉律的不恭。先顾不得了。)唯一的办法是指引他们到“有生活”的生活中去。然后只要到了那地方,当作家就比较的容易了,就像运输总归比勘探容易一样,到了那儿把煤把矿砂或者把好作品一筐一车地运回来就行了。

但关键是,“有生活”的生活在哪儿?就是说在作家和作品产生之前,必要先判断出“有生活”所在之方位。

正如在采掘队或运输队进军之前,必要有勘探队的指引。真正的麻烦来了:由谁来判断它的方位?

由作家吗?显然不合逻辑——在“有生活”所在之方位尚未确认之前,哪儿来的作家?那么,由非作家?却又缺乏说服力——在作家和作品出现之前,根据什么来判断“有生活”所在之方位呢?

而且这时候胡说白道极易盛行,公说在东,婆说在西,小叔子说在南,大姑子说在北,可叫儿媳妇听谁的?

要是没有一条经过验证的根据,那岂不是说任何人都可以到任何地方去寻找所谓“有生活”么?岂不就等于说,任何生活都可能是“有生活”也都可能是“没有生活”么?但这是那条金科玉律万难忍受的屈辱。

光景看来挺绝望。万般无奈也许好吧就先退一步:就让第一批作家和作品在未经划分“有生活”和“没有生活”的生活中自行产生吧,暂时忍受一下生活等于生活的屈辱,待第一批作家和作品出现之后就好办了,就有理由划分“有生活”和“没有生活”的区域。

可这岂止是危险这是覆巢之祸啊!这一步退让必使以后的作家找到不甘就范的理由,跟着非导致那条金科玉律的全线崩溃而不可——此中逻辑毫不艰涩。

也许是我理解错了,那条金科玉律不过是想说:麻木地终日无所用心地活着,虽然活过了但不能说其生活过了,虽然有生命但是不能说是“有生活”。

倘若这样我以为就不如把话说得更明确一点:无所用心地生活即所谓“没有生活”。

真若是这个意思我就终于听懂。真若是这样我们就不必为了写作而挑剔生活了,各种各样的生活都可能是“有生活”也都可能是“没有生活”。

所有的人就都平等了,当作家就不是一种侥幸,不是一份特权,自己去勘探也不必麻烦别人了。

我希望,“有生活”也并不是专指猎奇。

任何生活中都包含着深意和深情。任何生活中都埋藏着好作品。任何时间和地点,都可能出现好作家。

但愿我这理解是对的,否则我就仍然不能听懂那条金科玉律,不能听懂这为什么不是一句废话。

文章选自《史铁生散文精选》,原标题《没有生活》

(0)

相关推荐

  • 爱是人类唯一的救赎

    文 | 陶玉山 "活着不是为了写作,而写作是为了活着."提起 史铁生 ,我们会首先想起散文<我与地坛>,想到他在< 我与地坛 >中写出的这句话:想到他是一个 ...

  • 存旧文档--写作对我意味着什么

    写作对我意味着什么 史铁生是我最敬仰的作家,并不是因为他的残疾,健全的作家们也承认,他是作家中的作家. 当我得知他身患尿毒症,并且越来越严重,每周透析超过三次.我问中国肢残人协会副主席.北京作家协会会 ...

  • 史铁生

    带你了解史铁生 4.26万播放 00:51 史铁生 中国作家,散文家 史铁生(1951年1月4日-2010年12月31日),出生于北京,中国作家.散文家,北京作家协会原副主席,中国残疾人联合会原副主席 ...

  • 史铁生丨生活因遭遇而美丽

    点上方绿标即可收听朗读音频 ▎朗读者 李静,<慢声慢读>特约朗读人,慢书房书友. ▎朗读原文 我与地坛 史铁生 - ◆ ◆ ◆ 我也没有忘记一个孩子--一个漂亮而不幸的小姑娘.十五年前的那 ...

  • 漫谈 | 史铁生:直面烦恼,认清孤独——写给侄子小水的三封信

    孤独 孤独不好,孤独意味着自我封闭和满足.孤独感却非坏事,它意味着希望敞开与沟通,是向往他者的动能.以我的经验看,想象力更强.艺术感觉更敏锐的人,青春期的孤独感尤其会强烈:原因是他对未来有着更丰富的描 ...

  • 史铁生:任何生活中都包含着深意和深情

    没有生活 文 / 史铁生 很久很久以前并且忘记了是在哪儿,在我开始梦想写小说的时候我就听见有人说过:"作家应该经常到生活中去.文学创作,最重要的是得有生活.没有生活是写不出好作品的.&quo ...

  • 写在2020年收官时:3点学习与反省 最近看了白岩松的一个历史访谈节目,借用了蔡琴和史铁生的话来说:...

    最近看了白岩松的一个历史访谈节目,借用了蔡琴和史铁生的话来说:2年前拍的照片,当时并不觉得多么好看,但是两年后再看,却发现2年前照片中的自己真好看.其实一句话说明白:珍惜好每一个今天,做出最重要的选择 ...

  • 史铁生:任何生活中,都包含着深意和深情

    史铁生:任何生活中,都包含着深意和深情

  • 史铁生:在生命的幽暗中触摸到光

    现在我常有这样的感觉:死神就坐在门外的过道里,坐在幽暗处,凡人看不到的地方,一夜一夜耐心地等我.不知什么时候它就会站起来,对我说:嘿,走吧.我想那必是不由分说.但不管是什么时候,我想我大概仍会觉得有些 ...

  • 史铁生:敢于直面惨淡人生,可与鲁迅比肩,去世之夜被称琴弦之夜

    1951年1月4日,夜色如漆,天降大雪,史铁生出生于北京市一家医院.史铁生早慧,两岁便能记事​.略大一点,奶奶便带着他去杂货店买东西,去小吃街吃东西.小吃街喧喧嚷嚷,街道两边摆满了琳琅满目的小吃,芝麻 ...

  • 名家谈写作 | 史铁生:写作四谈

    如何读书.写作,以及评判一篇文章的优缺,大家见地各异,主张不一.鉴于此,中国作家网特推出"名家谈写作"系列文章,让古今中外的名家与您"面对面"倾授他们的写作经验 ...

  • 史铁生:愿你在生命的幽暗中触摸到光

    ▲ 音乐与美文的跨界混搭,你有调,我有谱. 愿你在生命的幽暗中触摸到光 ◈ | 史铁生 我曾走过山,走过水,其实只是借助它们走过我的生命:我看着天,看着地,其实只是借助它们确定我的位置:我爱着他,爱着 ...