最深的爱, 最好的你
《情诗简史》为郦波教授继《唐诗简史》《宋词简史》后又一力作。全书依“简史”体例，一人一诗，以时间为序，按先秦、汉晋、唐、宋元、明清五个中国文学史的重要时期，精选52首最有代表性的情诗、情词、情曲，讲述不同地域、不同时代、不同诗人的爱情故事，梳理情诗艺术的历史脉络，立体呈现情诗在中华文明历史长河中的发展面貌。
[作者简介]
郦波
中国古典文学与文化专业博士，国内首位文牍学研究方向博士后，南京师范大学教授，全民阅读形象大使，“中国诗词大会”“中华好诗词”文化嘉宾，中央电视台“百家讲坛”栏目主讲人。著有《唐诗简史》《宋词简史》《五百年来王阳明》《曾国藩人生修炼日课》《人生自有境界》《诗酒趁年华》《最是人间留不住》《道是无情却有情》等。其中，《五百年来王阳明》获评2017年度“中国好书”，《唐诗简史》入选2018年度“中国好书”60强。
下面我们要品读的就是唐代诗人元稹的名作——《离思》其四。诗云：
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
这首诗的诗意其实不难理解。字面意思是说：曾经见识过沧海的波澜壮阔，别处的水就不足为顾；曾经见识过巫山的云蒸霞蔚，别处的云便不能称其为云。我仓促地从花丛中走过，甚至懒得回头去顾盼一下，其中的缘由，一半是因为修道人的清心寡欲，一半是因为曾经拥有过你。
如果只是从字面意思来看，诗也不足称奇，但如果读不出字句背后的伤感，也许你将错过最美的情诗。
一般认为，这首诗是元稹为悼念他那二十七岁死去的妻子韦丛而作。首联“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，其实暗藏了两个典故。
第一句“曾经沧海难为水”是从《孟子·尽心篇》的“观于海者难为水，游于圣人之门者难为言”化来。孟子说，孔子登上东山，鲁国就变小了；登上泰山，天下都变小了。观看过大海的人，很难被其他水所吸引；而在圣人门下学习的人，便难以被其他言论吸引了。这里“观于海者难为水”其实是为了证明“游于圣人之门者难为言”，是一种比兴的手法运用。但元稹只取“观于海者难为水”，化为“曾经沧海难为水”，甚是巧妙，所以这一联最后还浓缩成一个成语，就叫“曾经沧海”。
第二句“除却巫山不是云”，巫山有朝云峰，下临长江，云蒸霞蔚。宋玉《高唐赋》说楚王“尝游高唐”，白天睡着了，梦见一妇人走入梦中，愿荐枕席。此女即巫山之女。最后在离别的时候，她对楚王说：“妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。”楚王醒来亲自去看过，果如其言，就在巫山之下为她立庙，庙号叫“朝云”。这也是“巫山云雨”的典故出处。宋玉所言巫山之云也就是朝云，其实是巫山之女的化身。
元稹所谓“除却巫山不是云”，字面的意思是说除了巫山上的彩云，其他地方所有的云彩都不足为观。其实，他巧妙运用了朝云的典故，把云比作心爱的女子，充分表达了对发妻韦丛的真挚感情。
除了这首《离思》，元稹还有许多诗作怀念爱妻，都写得真切感人。但是后人却普遍怀疑元稹对妻子的真情。因为在韦丛去世的当年，元稹就和著名才女薛涛有一场轰动当时的姐弟恋。
几年后，元稹又再度续弦，娶了裴淑为妻。加之他年轻的时候曾经有一段著名的恋情，和一个叫崔莺莺的女子演绎过一场“西厢记”。我们熟知的王实甫《西厢记》就来源于带有元稹自述性质的传奇《莺莺传》。而在莺莺为他付出真情之后，元稹“始乱之，终弃之”，也最终为人所不齿。因此，后人大多认为元稹对感情并不忠贞。
那么问题就来了，既然元稹对感情不忠，为什么他对亡妻韦丛的怀念又如此真切感人？最美的情诗背后，难道不应有一颗最真的心吗？其实，元稹的情感经历和他的成长经历与性格息息相关。
元稹的童年非常不幸，他出生在唐大历十四年（779），祖先是鲜卑贵族，汉化后以元为姓。元稹的母亲是填房，就是他父亲第一任妻子去世后再娶的，和他父亲相差二十岁。元稹出生的时候，父亲五十岁左右，而母亲刚三十出头。在这个老夫少妻的家庭里，元稹上面还有三个哥哥，大哥、二哥都不是他母亲所生，只有三哥元积和他是一母同胞。元稹八岁时，父亲去世，大哥、二哥拒绝养活他和母亲。万般无奈之下，生母只好带着他回姥姥家。从小父亲早亡，寄人篱下，家中贫困，甚至读不起书，我想这种人生经历在元稹的心中一定留下了深深的阴影。后来在舅舅和其他亲戚的帮助下，元稹奋发努力，希望通过科举来摆脱寄人篱下的日子。这种心境使得他在以后的人生中为追求成功而急功近利，不择手段。
元稹后来考中科举，最好的运气是找到了一位好妻子，交了一位好朋友。好妻子就是韦丛，好朋友就是比他大八岁的白居易。元稹和白居易同为新乐府运动的领袖和旗帜性人物，也是人生知己，后来二人并称为“元白”。
元稹初入仕途，虽然官卑身微，但是却被朝中权贵韦夏卿看中，把自己最喜爱的小女儿韦丛嫁与他为妻。想来还是有道理的，因为元稹长得特别帅，白居易曾羡慕地称他为“仪形美丈夫”。而且他又多才多艺，据历史记载，元稹擅长书法、音乐，尤其是诗歌，他的诗歌在当时流传非常广，以至于皇帝在宫中经常让嫔妃吟唱他的诗，曾经御口亲封他为“元才子”。
但是元稹家中实在是贫困，贫穷的生活和多次的生育极大地损害了韦丛的身体健康。在元稹三十一岁时，年仅二十七岁的韦丛就去世了。我们有理由相信，当时元稹对妻子的思念确实是发自真心的。韦丛刚刚去世的时候，元稹悲痛之下，才三十出头的他，突然开始生出很多白发。他邀请大文人韩愈为妻子撰写墓志铭，自己则写下很多感人至深的悼亡诗。
除了“曾经沧海难为水”这一组《离思》之外，元稹还写过《遣悲怀》三首，其中最有名的是第二首，诗中写道“昔日戏言身后事，今朝都到眼前来”，而尾联最为有名：“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。”就是说，曾经一起同贫贱共患难的夫妻，一旦永绝，比起共富贵的夫妻来说更加让人悲伤。“贫贱夫妻百事哀”后来更成为中国文学中对家庭生活最有概括力的名句之一。
后来的元稹急功近利不择手段，甚至投靠宦官，为人所不齿，但是我想，在韦丛去世那一刻，他的伤痛是真实的，是真切的，他的痛彻肺腑并不是作秀，而是发自真诚的本心。