随笔：向死而生

徐东，山东人，中国作协会员。曾就读于陕西师范大学，深圳大学研究生班，鲁迅文学院。作品散见《中国作家》《青年文学》《时代文学》《山花》《大家》《清明》《山东文学》等文学期刊，有作品被《小说选刊》《中华文学选刊》《小说月报》《长江文艺·好小说》《散文选刊》等选用。出版有小说集《欧珠的远方》《藏·世界》《大地上通过的火车》《新生活》《想象的西藏》，长篇小说《变虎记》《我们》《欢乐颂》《旧爱与回忆》等。现居深圳。

向死而生

徐东

我虽爱诗、写诗，却一直没能写好，严格来说还算不上是位真正的诗人。

我想，最为重要的是自己缺少诗人所应有的那种对诗的忘我投入，要命的执著。

我曾问过一位优秀的诗人朋友说，如果让你成为凡高，成为卡夫卡这样的艺术家、作家，但条件是英才早逝，你会愿意吗？没有想到那位朋友想都没想说，我愿意。我为他的回答感到钦佩，但我大约是不愿、也做不到。

有位奥地利诗人叫里尔克，出生于1875年，给艺术大师罗丹做过秘书。他的一生都在追求诗的艺术，生活困苦，无家可归，最后死于白血病，身边一位亲人也没有。这位不幸的诗人写过一句让我过目难忘的诗：雪花上千次落向一切大街。

里尔克在阐述罗丹的原则精神时说：艺术家的工作才是唯一令人满意的宗教活动形式。他从罗丹那儿获得了宝贵的教益，这不仅帮助他开拓了创作的境界，也使他解决了艺术与生活的对立问题，从此彻底行走在追求艺术的道路上。

里尔克对美有着独特的敏锐，这是他在长期对雕塑、绘画、建筑等视觉艺术的凝神中获得的。这种对美的洞悉与生命体验结合，使他写出了许多经典之作，成为了天才式的诗人。

能被称之为经典的作品，必能经得起时间。虽然至今仍然会有人无法理解里尔克的诗好，但也有了越来越多的人读到他的诗作时感到惊喜。能读出他诗作的精妙者有福了，因为他的孤独感会减少了，幸福感则增加了，他的精神层次无形中提高了。

里尔克有一首诗叫《严肃的时刻》：

而今谁在世上什么地方哭泣，

在世上无缘无故地哭泣，

他就是哭我。

而今谁在夜间什么地方发笑，

在夜间无缘无故地发笑，

他就是笑我。

而今谁在世上什么地方走着，

在世上无缘无故地走着，

他就走向我。

而今谁在世上什么地方死去，

在世上无缘无故地死去，

他就看见了我。

一位诗人对自我，对人类世界缺少足够的认识和博大的爱，不大可能写出这样经典的好诗。艺术家不仅探索和发堀人性中的真、善、美、爱，还通过诗歌与自己的艺术生活向世人提供认识真、善、美、爱的方法。如果我们无法像诗人那样思考和生活，至少不必排斥和诋毁他们。

我们思考到人生的有限性这样的问题时不难发现，人都是会死的，有的人向死而生，有的人则由生而死。强调精神的重要性的，有艺术追求的人在我看来都是在向死而生的，他们要比普通人活得更多，更广，更久。当我们想起一些诗人，想起一些艺术大师时，我们清楚，人除了肉体生命，还有精神生命。

“雪花上千次落向一切大街。”里尔克用的这句诗仿佛把我们想说的话都说尽了，如果我们觉得还需要说些什么，那我们的人生和写作才有可能是有前途的。

我们可以通过写作拥有向死而生的人生。

青年油画家张凡作品。雷宇画廊提供。