张勤丰 | 归途
总第1393期
图｜网络
版权©️归原作者
那是1986年年初，寒假已露出笑脸向我们招手，可意外的事还是发生了。最近做得煤团掺泥多了，不好烧，火不旺。只有等下学期来时，到当地煤建公司再买些煤，将烧不着的煤与新买的煤重新混合搅拌，少放点土，做成煤团，晒干后才可以用。哎，生活中的麻烦事总是防不胜防呀。
煤油用来照明，是万万不能用作燃料。我们必须先设法搞到柴油,烧煤油炉做饭、炒菜，临时救急一段时间。当地一个要好的同事答应帮我们找熟人搞点柴油，可骑自行车往返找了他三趟，他都没有弄到。这时，我想起我姑姑家的三表哥，他在开四轮车跑运输，一定贮备许多柴油。于是我决定星期六上午回去一趟，向他要点柴油，顺利的话，星期天下午就能返回。于是，带上一个能装二十斤煤油的塑料桶，与同乡打声招呼，我便毅然踏上归途。
冬日，温煦的阳光照耀着大地，大地显得一片祥和。稀疏的村庄上漂浮着缕缕炊烟，空旷的田地里有星星点点干活的庄稼人。沿途，不时一阵阵麻雀地从身旁飞过，让寂寞的田野有了一份生机。
不久来到马路旁，是三四米宽的普通乡村石子路。车辆不多，时而有缓缓驶过的卡车，农用拖拉机，带篷顶的载人三轮车。我挥手拦下一辆三轮车，它带着我爬过两个陡坡，又顺坡下来，二十多分钟便到镇上。
大礼堂前，三条马路交汇处，兴建了一个很大的花坛，中间栽着一棵挺拔的松树。如今，花丛只剩一些枯枝，唯有耐寒的松树凝聚着一份深沉的绿意。
从我来的北边方向开来了一辆公交车，门一打开，等候在路旁的人们便蜂涌而上，很快地，车厢里被挤得严严实实。
不远处，一个年轻人正疾步赶来。他戴着鸭舌帽，穿着黑色的粗呢西装，围着浅灰色的围领，脚踩一双尖头皮鞋，可右手提着的一只竹篮，显然与他考究的衣饰极不协调。他似乎也要赶乘去县城的公交车，可车子没等他到就一溜烟开走了。冲着车的背影，他脱口骂了一句，“他妈的，奔命去，一分钟都不愿等老子。”
听声音好耳熟，仔细一看，原来是洪老师，也是中师毕业从本县富庶的南方分到贫穷落后的“西北利亚”来的。因为同运相怜，对彼此都比较关注，也有所接触。
洪老师一开始是被安置在区中心小学，紧挨着街，生活非常方便。区教育小区孙会计想把他的千金介绍给他，他断然拒绝，于是被再次分配到离街镇很远的偏僻的乡中，在那里教初三化学。据说，他的化学课很受学生欢迎，教学成绩斐然。
“你好，篮子里装的是什么？”我主动走到跟前与他搭话。
“老乡你好。装一些学生从当地农村买的土鸡蛋，比我们那边便宜不少，给老家的一个亲戚带的。”
“既然误了去县城的公交车，我们一道乘去省城合肥的公交车吧，我想顺路下车去看望一个老同学。”
“可以呀，只是经省城要绕不少路。”他说。
“你为什么不能接受区教育小组孙会计的女儿？那个女孩我见过，长相与身材都不差。”我好奇地问。
“你想错了。如果想尽早调回家乡，千万不能在这边谈对象，哪怕女孩是仙女下凡。”
我沉默了，在心中掂量他话的份量。是呀，在这边，无论在乡下还是在街上，我们有时都会遇到一些楚楚动人的女孩，可我们不会与她们有过多接触，结交北边的女孩可是我们防范的雷区。这样一来，我们必须抑制心中对异性的渴望。
“你不谈恋爱，工作之外大把时间考虑过复习进修吗？”我问。
“说实话，现在见到中学课本我都头疼。教化学，因为我初中基础好，上师范时对化学也感兴趣。平生无大志，我没有心思去复习参加成人高考，有时间读点武侠书，当地图书馆的小说书我倒读了不少，纯粹为了消磨时光。”
约莫半个多小时，去合肥的公交车来了，人不是很多，我们上了车，居然有座位。
刚刚落座，洪老师问，“你带着油桶，一定是回去搞煤油了。”
“这次想回去搞点柴油，烧饭炒菜用，价钱便宜点，好到学校报销。”我忙解释道。
“你们村小条件真是太苦了，要烧饭，还没电。我在中学，这些方面倒不是问题。抓紧找人调走，早点离开这个鳖不生蛋的鬼地方。”
“父母都是老实巴交的农民，哪里去找人？”我叹口气说。
“你知道区中心校的一个年轻中师生的事情吗？他还是本地人，与你同时毕业，因找到得力人，直接去市党校进修，两年后毕业也不要当穷教师了，可以直接到乡镇当官，真是一步登天，进修，改行，调动，一次成功。”
“权力的确能瞬间改变一个人的命运，可我们这些家里没背景的年轻人，就只能处在社会最基层，而且很难有上升的空间。”我心中不无激愤地说。
“不过也不要太担心。1985年秋，县师范学校降分录取北三区优秀初中毕业生，1988年暑期这些定向生将回到各自的家乡。那时，分到这里的外地教师都可以调回自己的家乡。回到家乡，我们再恋爱成家，一点也不迟。”洪老师忙安慰我。
很快，公交车便到了同学所在的附近乡镇，我与洪老师挥手道别，然后匆忙下车。
同学和我来自同一个乡镇，读师范时关系就很要好，毕业后同时被分到县域北方任教。他在一所乡中教初中语文。刚到乡中第一学期，在全区中学教学检查中，他的规范工整的备课笔记引起了区教育小组有关领导的关注，他们与校长及教务处的中层干部一起进入课堂听了他的课。他对课文的讲解生动而富有条理，黑板板书漂亮清晰，学生们听课聚精会神，发言积极踊跃，领导们对他印象深刻，大加赞赏。他们觉得，作为一个师范学校的毕业生，他具备良好的专业素养。
为了能让同学安心工作，校长托总务主任去说媒，要把他的女儿介绍给他作女友。校长女儿在学校做后勤，俊美而窈窕，同学早就关注了她。于是一切水到渠成，相处一年后，一个春暖花开的时节，二人在同学老家举办了一场隆重的婚礼。婚后的生活是甜蜜而幸福的，第二年他们可爱女儿便来到人间。
他的选择，颠覆了我们的认知，原来在这里恋爱与结婚并不是洪水猛兽，不是一件令人恐怖的事。
下了车，我想该抓紧时间到同学那儿谈一会儿，吃个饭，再赶乘下午的公交车去合肥，然后转车，争取傍晚时分赶到姑姑家。
我从一个商店里买了一些水果，赶到同学家时他刚上完课回来。见我到来，他忙联系他的校长岳父与两三个要好同事。他的年轻的妻子正在带孩子，安静而娴熟。同学一边炒菜，一边让先来的一个同事到街头卤菜摊上买点熟食。
当众人聚齐时，桌上已摆了七、八道菜，外加一个牛肉火锅。看来，同学的小日子过得还挺滋润的，比我的处境要好许多。
席间，同学问我第二年高考准备得怎么样，我说总觉得时间不够用。
“那么，你每天有多长时间复习？”同学问。
“五个小时左右，早晨一个小时，晚上四个小时。”
“太少了，一天起码得有七、八个小时。要知道，你的竞争对手是那些一天十几个小时疯狂学习的高中生，而且他们还有老师指导，同学交流。你孤家寡人，又是闭门造车，再没有时间保证，你曾经的智力优势会完全丧失。”
“是呵，边工作，边学习，全凭一种热情，还常常学不得法，走了弯路。我知道自己很难考取，我也许是在做注定要失败的奋斗。” 我情绪有点低落。
“干一杯，干一杯。”校长及同事主动邀我喝酒。
酒精刺激下，我变得兴奋起来。我接着说，“今年如果再落榜，我不会沿着这条无望的路继续走下去。我可以参加高等教育自学考试，也可以参加成人高考读个函授。必须要尽快拿到一张大学专科学历，我才有可能进中学。”
“其实上中学不一定非得要有大专学历，我们学校好多老师只有高中或中师学历，极少数有专科学历，关键要有人帮你。”校长告诉我。
“那么中师生在这边当中学老师的多不多？”我问道。
“严格来说，中师是培养小学教师的，绝大多数中师生都要分到小学去了。可现在的中师生，都是几年前初中生中的佼佼者，他们初中教材都学得非常好，如果懂点教学法，课会上得非常棒。本区北边有个乡中，英语教师奇缺，让一个中师英语班的司老师去代课，很受学生欢迎，他竟然成了毕业班把关老师。那个学校虽地理位置不好，可中专与高中升学率很高，区里一些领导都把自己或亲戚的孩子送到那所学校去就读。”校长如数家珍地对我诉说，看来他对中师生是相当肯定的。
说着，吃着，喝着酒，不知不觉两瓶白酒下去了。周六下午，这些老师都没课，喝酒很放得开，只是校长有所节制。
饭后，我执意要到街上公交站牌去等车。同学拿着我的煤油桶，要送我去车站。我们边走边聊，感到很亲切。
我说，“看来你要在这边扎根了。”
“那不一定，等条件成熟时再往南边调，那里有一个更好的生活环境。岳父、岳母自然会希望我们过好日子，他们不会阻拦，反而会支持。”
“不管将来调不调，你的小日子都过得很舒心。”我用羡慕的口气说。
“其实你如果不考试，凭你公办教师的身份，在当地找个好女孩成个家，的确不是一件困难的事。”他诚恳地说。
“目前最迫切的还是早离开这里。这样的生活环境，又怎么有心思谈情说爱。儿女情长，英雄志短。”我全然不顾及他的感受，说出了心中的想法。
同学似乎并不计较，仍陪着我在马路一侧走着。到了车站，车很快来了，我上了车，他看着车子离开，才沿原路返回。
大约过了一个小时，公共汽车终于来到省城。平整纵横的马路两旁，高大魁梧的梧桐树此时已落光了叶子，光秃秃的枝杈直指蔚蓝色的苍穹。马路上奔驰着公交车，货车，偶然一两辆小汽车象精灵般一闪而过。人们或骑着自行车，或步行着，行色匆匆，身上厚厚的冬天的衣服仿佛束缚了人们的生机，他们神情漠然。只是时而出现的年轻女孩明艳生动的面庞，让萧条的冬天呈现一份动人的色泽。
楼房不多，三四层为高层，更多的是平房，可密匝的布局显示出城市人口稠密，生命力正在勃发。
城市以它全然不同于乡村的景致吸引着我，激动着我。也许今天的奋斗就是让自己离城市的生活近一些，不光在空间距离上，更是在生活方式上。等到那时，城市文明之光会照耀我的身心，我一定会生活得充实而舒心。
张勤丰，安徽肥东一中英语高级教师，文学学士，合肥市作家协会会员。教学之余，手不释卷，笔耕不辍，在报刊及微信文学平台上发表几十篇（首）散文及诗歌作品。