这一代90后：越是艰难，越要心怀美好

图片｜《觉醒年代》

物道君语：

又是一年毕业季，新的年轻人走出校门，中年人又忆起青葱岁月。步入社会后，大家一边求知，一边过日子的状态，像极了西南联大学子们的样子。他们在战火中，筑起希望灯塔，我们在焦虑浪潮中，也在给自己打气。

愿每个人在自己的“西南联大”里，如这些“90后”学长学姐一样，永葆纯真。

最近有一部纪录片上映了，名字为《九零后》，豆瓣评分8.2分。



‍片中有诺贝尔物理学奖获得者杨振宁，两弹一星功勋王希季，国际翻译界最高奖项获得者许渊冲，《呼啸山庄》译者杨苡，《让子弹飞》原著作家马识途……

闪烁的光芒一层层笼罩在他们花白的头发上，不免让人疑惑片名为什么叫90后。看着他们名字旁边的年纪，才知道这群毕业于西南联大的“90后”，都已经90岁以上了。

曾经，他们与今天的90后一样，意气风发。他们的纯真年代，在西南联大度过。即使毕业了多年，近乎百岁，他们也依然纯真。





「 这些人真Pure 」

为什么这座存在不到9年的西南联大，却被誉为中国教育史上的“珠穆朗玛峰”？也许邓稼先的话就能解释，当他认为一个人纯粹，就说：“这个人真pure！”

西南联大的他们，最“pure”。因为有最纯的理想，他们才走完了这段文化长征路。

再次唱起校歌的“中兴业，须人杰”，机械系的王希季说：“我就是想做一个人杰。”简单九个字，串起学子们的共同志向。国家的命运，再次与一群青年紧密地连在一起。



▲ 国立西南联合大学慰劳湘黔滇旅行团到达昆明



▲ 吴晗在学校演讲

他们在最“穷”的学校听课、生活，头顶可能有随时落下的炮弹。即使这样，老师也专注求真，学生心无杂念地求学。

教室是铁板屋顶，四周是泥土糊的墙，方窗没有玻璃，是木格子上糊着竹纸。有的教室没有桌子，一人一把羊腿椅，伸出来的窄小“羊腿”用来给每个人放书、做笔记。



▲ 学生们在上课



▲ 西南联大图书馆

这里的一间宿舍住四十个学生，床是上下铺，床之间是窄窄的过道。宿舍里的臭虫咬得人整夜难眠。王希季淡淡地说：“反正你咬你的，我睡我的，处于'和平共处’状态。”

而面对日军轰炸，师生们一次次“跑警报”，甚至还总结出了轰炸时间：今天天气好，有可能在中午会有轰炸，于是就提前上课，下午再继续讲课。

汪曾祺说：“我们这个民族，长期以来，生于忧患，已经很'皮实’了，对于任何猝然而来的灾难，都用一种'不在乎’的精神。



▲ 学生宿舍



▲ 西南联大遭日寇飞机轰炸

也许，并不是“不在乎”，而是在那时，有比自己的生命更重要的东西。不管在战争前方还是后方，无一人苟安！因为心中挂念祖国，便有了一颗至纯赤子心，这颗心让每个人都有了一份向死而生的大勇，一种从容的底气。

王希季今年一百岁了，他的赤子心也燃到了一百岁。94岁时，还是8点不到就去上班。有人说，他一辈子都是“打工人”。从联大毕业后，他想为抗战出力，于是进了兵工厂。在美国求学的课外，就在附近的热力发电厂实习，当过锅炉工、加水工，也当过电工、主机工……每天干满八个小时。

今日的国家已然无恙，他们其中的一群人依旧坚持着“工业报国”的纯粹理想，始终如初。





「 山河飘摇，不改心中的浪漫 」

学校的环境虽然困苦，但并不影响学生们对丰富生活的向往。有人说：“昆明有多大，联大就有多大。”

跟其他学院学生相比，外文系学生很独特，他们在战火的缝隙中能找到浪漫。

他们像冬日阳光下的流浪汉，旁人看来也许苦哈哈，但最简单的快乐，就让他们得到巨大满足。甚至用心中的别样情愫，为生活和学业添点滋味。



▲ 西南联大大门

“工学院太苦了，一不留神就不及格，谁有时间谈恋爱。”但是外文系的许渊冲主动讲，他在联大喜欢了4个女孩。“杨振宁说我净找女同学，所以学习不突出。”

外文系的杨苡说：“当时女生们最喜欢在路上买些一尺来长的黄色胡萝卜一点点啃着。”因为大家容易饿，而且也有点馋嘴，听说胡萝卜中含有微量的砒，吃了可以美容。



▲ 杨苡从天津中西女中毕业后的留影



▲ 联大的女学生

她想起男生们的吃相就发笑，他们把饭盆像飞镖一样甩出去，这样打饭就快人一步。他们先盛半碗，赶紧吃完，然后再“飞”上一碗饭，算起来就能吃一碗半。

当最便宜的牛肝菌出现在西南联大的食堂，昆明的雨季就到了。一下雨，教室的铁板屋顶开始“叮当叮当”响。这声音让大家听不清课，先生索性就在黑板上写下“静坐听雨”。

他们在雨里，好像看见家国山河，风雨飘摇，也看见青青草地，向上生长。

终于，抗战胜利了，联大也解散了，但学生们的骨子里依然还留有一些东西。



▲ 抗战胜利，梅贻琦做最后演讲，宣布联大胜利结束



▲ 1946年西南联大中文系全体师生在教室内前合影，二排左起：浦江清，朱自清，冯友兰，闻一多，唐兰，游国恩，罗庸，许骏斋，余冠英，王力，沈从文。

杨苡的会客室里，随处可见玩具娃娃。导演在采访间隙，走到杨苡身边，发现她在听音乐。她笑呵呵地，把耳机塞进导演耳朵，说：“这是我的小快乐。”

联大的学子一边脚踏实地，一边在心中保有天真烂漫。不管是十八岁，还是一百岁，他们总善于找到一些小快乐、小浪漫。





「 生而平凡，各自有光 」

与这些优秀毕业生不同，汪曾祺是绝对的另类。他自己说：“我不用功，常不上课。”他看了不少书，但没能顺利毕业。

他一直走在平凡之路上，在旁人看来，他潦倒了大半辈子。可他走着走着，越来越宠辱不惊，一刻有一刻的欢喜。而在垂垂老矣之际，走到了“又一村”。



▲ 汪曾祺

他说：“我要不是读了西南联大，也许不会成为一个作家。至少不会成为一个像现在这样的作家。

因为西南联大的氛围很特别，大家跑警报的时候，居然“不在乎”；很多老师有孩子般的天真，永远不消沉……这些都让他学会认真生活、逍遥快活。

没钱的时候，他就吃最便宜的鱿鱼脚。吃不饱的时候，他还学工友用油爆豆壳虫，尝起来居然有盐爆虾味道。



▲ 汪曾祺

他与最真实的生活共处，苦中作乐。文风也变得更加朴素，自然。人们说在他的文字里，看见平淡中的真意。

光芒的底色，往往是“平凡”。而把“平凡”过到极致，何尝不是让自己带了点光芒？既然如此，不妨直面真实的人生，过好平凡日子，用一种温和的热情坚持生活，把一辈子过得有滋有味。





我们今日怀念西南联大，是因为他们所拥有的和想要的都很纯粹，而今日的我们面对太多选择，眼花缭乱，会有迷茫、焦虑或是困惑，找不到“pure”。他们一心救国的赤子情怀，在苦难中留存的从容和浪漫，还有认真生活，不知疲倦的态度……都让人向往。

前段时间，衡水中学的高中生发表的一场演讲引发热议，他希望自己能从普通城市去到大城市。有人说他急功近利，也有人说年轻人应该奋力追逐。

愿大家永远不毕业，就是希望保有一份“九零后”的激情和热血，但有时候，也可以，用一点热血，包裹一颗平常心，认真地走在坚实的大地上。就像杨苡先生说：“我过了一百岁，反正一生无愧，但也是虚度。巴金觉得长寿是种惩罚，我说，活着就是胜利！”



文字由物道原创。部分图片来源电影《九零后》，

部分图片来源于网络，图片版权归原作者所有。转载请联系作者。