写作纯粹是感觉上的事儿

写作，和恋爱一样，说到底是一件凭感觉的事情。

谈恋爱，俩人对眼，彼此有感觉了，一拍即合，牵手终生；不来“电”了，外人怎么撮合也不抵事儿，即所谓“强扭的瓜不甜。”写作，完全也是这样的节奏，灵感来了有感觉的时候，文章就写得很顺溜，也满意。那些为任务而挤出来的文章，写得艰难，读起来艰涩。一句话，写作坚决不能“来硬的”。

关于昨天的文章《合影》，其实这个主题构思了很久，但一直感觉不好，断断续续地写。可以说，写得很艰难很艰涩，跟挤牙膏一样，现在回头来读，发现很不理想，有一种负罪感：辜负了这么好个主题。

我是一个啥事儿都“跟着感觉走”的人，尤其在写作方面，更是如此。我现在喜欢散步，因为散步的时候身体很放松思想很自由，猛然就会有很好的念头或者灵感跳进你的脑海，记下来加以整理，就成了文章。很多我自己感觉还算满意的文章，其实都是诞生在路上的；很多“早安寄语”，也是这样沿路顺手拾来的。

我常常遇到这样的情况，有大把的时间，但坐在桌前对着电脑屏幕的时候，脑子里却是一片茫然，一个字也蹦不出来，脑子里跟下了雪似的。

你看，没感觉的时候就是这样，这也是我最近一两个月的状况。好多熟识的朋友就打探：最近有点懒惰啊，没见写东西啦!

怎么办？毕淑敏在她的《星光下的灵魂》里有这样一句话，很给我慰藉：“自然的东西都是缓慢的。”写作也是这样的道理，跟地里生长的庄稼一样，急不得，老人们常跟我说：“种庄稼，等待就是在抢时间。”所以，在写不出东西的时候，我只有老老实实读书做笔记，在蓄积里等待，在等待中历练并期望与感觉碰撞。

前天刚刚立冬，冬天来了。跟其他人不太一样，我对冬天有着别样的情愫：我暗地里特别喜欢这个季节，在我眼里，这是一个沉默蓄积的季节，远比繁花丛开的春天更有意义。——当你不能开花的时候，那就安心沉下身子静静地积累。须知，“太着急的花儿花期短。”

最近看过的书里，《瓦尔登湖》和《肖申克的救赎》，很好的安慰着我。

正如作者在序言里所说，《瓦尔登湖》这本书，静不下来是读不进去的。虽然我读的懵懵懂懂，但我知道自己比以往“静”了，不那么急躁了，而且时常告诉自己：“向别人学，跟自己比”。——我现在的状况，也只能这样了。

《肖申克的救赎》这本书，我还在看。人的一生中，很多时候时间是用“秒”、“分钟”、“小时”或者“天”来计量的，但对于安迪，时间却是以“十年”甚或“几十年”来计算的。——为了一个机会，我们可能需要等待一生，就是这样。

正如前边所说，冬天已经来临，都是我所企盼的好日子。即便一个冬天都没有感觉来写东西，那又有什么影响呢，我正好可以像田野里的小麦一样，在地底下慢慢吸收营养，慢慢生长。我想起了《瓦尔登湖》里的一句话，“我看到那些岁月如何奔驰，挨过了冬季，便迎来了春天。”

——春天一定会来，但必须得在冬天的后面。

在这个文章绊绊磕磕临近结尾的时候，我还是没有什么感觉，所以这篇文章注定跟《合影》一样，纯属充数而已。目前，除了等待和忍耐，我别无选择。

卢梭说，“忍耐是苦涩的，但它的果实却是甜蜜的。”为了那一丝甜蜜，我只能这样等待，等待感觉的到来，那时候的花一定很美，也很香！

(作者简介:陈启, 教师，乒乓球爱好者。文风力求散淡，干净。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）发表于《中国音乐报》；散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》、《吃搅团》、《吃麦饭》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》、《向往北方》等发表于文学陕军。)