【天下爹娘】后悔，错过了他青春里的那些犹如传说一样的精彩
没有刻意，父亲就活成了我的偶像
文 | 胥得意
奶奶去世以后，我再也没有写过关于她的文字。有时在临睡前想起她，没有失亲的痛感，只有一种温柔。她是一个高寿的老人家，在农村那种生活和医疗条件下，活到了95岁。她是被苦水泡大的一段木头，在那一年，终于朽掉了。我握住了她手的凉——她终于解脱了。她去寻找早已经在那面等她的丈夫、几个儿子和几个女儿了。
奶奶去世那天夜里，我知道了什么是真正意义的孤儿。我坚强的父亲一下子矮下去了。四岁丧父的他在我的眼里是一直是一个无比坚强的人，我从没觉察到生命成长中缺少父爱的他在性格上缺少什么，可是奶奶的去世却让他消沉与痛楚。他什么也不说，在他母亲的棺材前呆呆地坐着，像秋天立在田里的一株枯萎的向日葵。那盏长明灯摇晃，忽闪出父亲的可怜与无助。是春天，依觉寒。火光把他的脸烤得干枯，像是一张皱巴巴的牛皮纸，眼睛一片浑浊。
一个人无论多大，只要没了父母便成了一个真正的孤儿。那一天，我突然明白，父亲原来一直存在一种被爱之中，哪怕他年事已高的母亲不能再为他做些什么，只是能够看到她，父亲的心中便有着一种依靠与寄托。而现在，他没有了温暖他内心的母亲。
从那天开始，我觉得我有一种实实在在的幸福感。因为我的父母健在，健康。没有什么让我觉得比这个更重要。尤其是他们的身上有无数可以让我讲出来给朋友听的故事。
到过我家里的朋友同学很多，只要见上一面，都会做出如此的评价——你们家的老爷子是个实在人，老太太不一般。
他们看得准，讲得却只是表面。
我的父亲曾经当过兵，我见过他“三块红”的照片。帅极。一米八的个头，硬朗灵健（即便现在缩水了一些，但仍不失高大和清瘦之感），给人特别阳光的感觉。后来，退伍返乡当了煤矿上的铁路工人。下班回家走三四十里的路觉得太远，就爬火车，飞上飞下。飞速的火车是他的专列，他像是从铁道游击队的电影里走出来偶像。
只要单位打篮球，他必得参加，有他在，必进前三。他不上场，场上便缺少了一个威猛拼杀的虎将。他近六十岁时，我第一次看到他打篮球，和我年轻的战友。果然名不虚传，只是他不再如同灵猿上步，变成了一个依显敏捷的老猿。那时他已满头白发，场上已没人再去阻挡，他却不想孤独的表演。
真是后悔错过了他青春里的那些犹如传说一样的精彩。
父亲是一个极为热心之人，更不计较。在我八岁左右，一次他下班拿了一个印着鲜红“奖”字的铝锅，还有一张报纸。他在火车即将撞到一个横穿铁路的行人的千钧一发，把那人从火车头前推出路轨，而他犹如一道白光冲出火车轨时，呼啸而来的火车头已经刮到了他的衣服。
他只是淡定地站在路边掸一掸衣袖，坦然地数了数那火车一共有多少节车箱。他讲的犹如武林故事，布满悬念，又轻松，但母亲却吓得不轻。而我再把这些重复给同学时，同学都认为我在吹牛。可是父亲却真真实实上了报纸，也拿了奖品。几年前，偶然问起父亲后来又见过那个人么，父亲嘴一撇，总见，一句话也没有。我心中有些不平。父亲又笑，那个人智商有问题。我又问，那你救一个傻子干么。唉，那不也是一个命么。父亲答得异常平静，说完又端他的酒杯。
关于父亲的故事太多，我一直也不知道如何下笔。因为他平凡的人生中没有太多精彩，但有无数只属于他的细节与性格。他退休后，这个农民的儿子当了几十年工人之后又完全回归了土地。家里几口人的薄地拴住了他的腿和脚。
他当工人时，我很愿意看他划拳，细长的手指飞旋着变换出各种手型，灵巧而生动，输少赢多。他所追求的倒不是让别人多喝，只是助兴，也有不服输的成分。如今由于和土地过分地亲热，他的手变得粗糙，且咧着无数的口子。让他戴手套，一元一双的线手套也舍不得，坦然地一伸手，这才叫劳动人民的手。
每年他会捎一些地瓜给我。他还以为我像当兵走之前那样喜爱吃这种东西。但每一次看到那地瓜，我都会想象到他在地里劳作的情形。我对妻子讲，你是城里人，不懂这地瓜的收与种。能够走到我们餐桌上的每一个地瓜，父亲至少要用手接触六次以上。她的眼睛告诉我她的不解。因为她永远想象不出父亲劳作的过程。
我在外喝酒，回家却不怎么陪父亲喝。而且总是限制他。后来还是哥哥一句话，让我顿时豁然开朗，他愿意喝，不是你管得住的，有一天他端不起来杯子了，让他喝也不喝了。现在能喝就是福。想想也是。反正他能控制住量，也不贪杯，喝便喝吧。
父亲乐于帮人是出了名的。不论谁家干活，喊一声即到，比给自己家干活还认真仔细。又见不得别人胡弄，便直直地讲出来，于是又得罪了不少人，或是受累不讨好。劝过，无效。由着他去。他也讲，人自有人的活法。我们老百姓就是和土地打交道，以实对实。其实，更是以实换“食”。
关于他种地的故事、和邻里的故事、渴酒的故事等等，太多。如果谁有机会认识他，便知道他是一个多么可爱的老头了。越老越像年轻人一样，不服输，做什么还要做得更好。其实他是在和岁月做一种抗争。
我的老胥头是一个可以边劳动边聊天的人，也是一个边喝边聊的人，只是不喜欢在电话里聊。一接我电话，就说“好，让你妈接电话”，或者两句之后便问“还有事么”，放下电话之前就是“好好工作”。其实，我知道他是惦念我的，比我更想他。只是他不讲。从我这一路走来，我的生命之中深深地烙着他的痕迹。例如我的乐观与对生活的不服输，全部来自于他的影响。
我被保送进入军校那年，他到遥远的牡丹江军营去看望我。事先也没有通知一声。一个战友骑着自行车跑到了我们连，告诉我父亲来了。我问他怎么知道的。他说从营区大门走进来一个人，一看一准是你父亲。以为就是平日里的玩笑。哪知，不一会儿，他就出现在了我们通往我们连队的路上，像是从地上收工回来一样，又像回到自己家一样，亲切慈祥。
他拎了一筐我爱吃的杏，坐了一天的火车。全连的战友都说从没吃过那样味美的杏。父亲讲，这是胥得意入伍前栽的树上结的。那是我第一次听他那么正式地叫我大名。而他拎了那杏到部队，我觉得不仅仅是家中再无其他可带之物，而是我母亲比较擅长的一种“意味深长”。原本父亲还以为他没有文化的儿子会回家当个工人的，没想到我竟然通过打拼留在了部队。多少年后，他在我旁听的时候对别人讲，这个小子要强劲儿随我——受了多少的苦，他不说我都能想到。
我抬眼望他，想象我年老时，是不是就是他这个模样。因为他没有刻意就活成了我的偶像。
（图 | 罗中立）