李学志：拔丝馍
生命是一个过程 也是一种目的
每次念及
那种淡淡的黄，明润的香
质朴的甜和软
都会蘸满爸和妈的谈笑
裹着雪花的清凉与活泼
直直涌入鼻尖、心间
拔丝馍
李学志
没有风，云压得很低，矮矮地挂在房檐上，仿佛打一个喷嚏，上面就能掉下一片雪花来。伸出一只手，落在手掌的却是一根椿树的叶柄。墙外有人 “吁”地喝停了毛驴，大门外响起爸爸响亮的笑声。
毛驴白嘴唇里吐着热气，耷拉着脑袋，“昂昂”打了几个响鼻儿。解着缰绳的那个人，等着我们欢快地围上去，从兜里掏出一把软糖。毛驴车堆得满满当当：条凳、案板、锅碗、钢勺……馍筐里放着切剩下的牛肉、羊肚儿、猪肝儿，荆条筐里搁着炸鱼和炸肉，瓷盆里养着白丸儿。生大葱混着香菜的气味，让人想起赴席时吃过的肉片汤，肚子竟“咕咕”叫起来。
年根根儿上，爸爸把他街上的小饭店搬回了家。院里涌来了很多人，笼着袖子，叼着烟，问老板一年的生意。爸爸没接话，却骂一个掏他腰包的：“熊货！闲不死你！”边把东西一件件往屋里搬——他头上的帽子和耳朵上别着的烟卷一忽儿被那人抢走了。
院子里挤进来一群小孩儿，我悄悄地告诉他们，我爸，开食堂的，会做嘎嘣脆的拔丝馍——整条街就他一个会做。
那你拿给我瞧瞧？
我咽了一口唾沫，说，等着。
话说出去了，却又不敢跟爸爸直接提。怕他瞪着眼睛说，胡儿闹。就扯着妈妈的衣襟跟她小声说了，但妈妈只是停了一下，又忙着招呼领居们，似乎没在意。
我只得耐着性子等，盼着人群散了妈妈还记得那句话。妈妈要是忘了或者爸爸根本不做，我的那帮“狐朋狗友”一见面就会朝我起哄：说话不算话，个儿长不大！
雪花飘落下来，一片比一片大，放在手心里一暖就化了。逮住它！谁喊了一声，我们尥起蹶子在院里追撵雪花，口中吐着白雾，如同兴奋的野鹿。 雪花也人来疯似的，越发紧起来。
人群三三两两地散去，架子车被爸爸立在了墙边，天黑了。
厨房跳跃着油灯，在阴冷的空气里晕出一点点光圈，爸爸、妈妈被光“镀”上了一层橙黄。
他们有一句没一句地搭着话，柴火在锅灶里一明一灭，映着妈妈温和的脸。他们讲着哪家的媳妇儿又生下了一个胖小子，什么时候上礼，备些什么东西；谁又要结婚，得送块床单去……
说着又吵起来，为蒸馒头是明天还是后天。木柴从灶塘里掉了出来， 被妈妈拎淘气包似地赶了回去。
他们单单没有提拔丝馍这件事！伙伴们被他们的家人一一喊回了家。我沮丧地和妹妹在厨房门前走了一趟又一趟。
香气直直冒出来，从矮小的屋檐下，随着袅袅的烟雾，在雪花的簌簌中，打着滚儿钻入我的鼻孔。这种香，凉丝丝，甜腻腻，让人想起树上挂满的红柿子。仿佛连雪花也成甜的了。忍不住伸出舌头舔了一口，又凉得闭上了嘴巴。
那香喷喷的，是什么饭？我猜想着，一圈圈在院子里疯跑着：炸丸子、炸糖角、甜糯米……那种猜想的神秘感真是美妙啊。停下脚步，才感觉有些晕。树在头上转，房屋在身后摇，定了定神，才发现院子里已是白茫茫一片。
那香气终于吸引着我往厨房里探进了头，火苗静静地舔着锅底。妈妈脸上的红润闪烁着满足和欢欣。爸爸系着围裙，右手持着漏勺在锅里飞快地搅动，时不时捞出一两块端详。见我立在门口，嗤地一声笑了。
来，尝尝。
我飞快地跑过去，却被妈妈拦住，一摸手，妈妈便大叫，冰渣凉，还在外面疯。
我猛地抽出来，从爸爸的漏勺里，想捏出一块儿。爸爸躲了，用水蘸了，说，小心烫。
一口下去，脆酥甜香，烫得吸溜着舌头，吧嗒吧嗒吃完，又望着爸爸。大叫：拔丝馍！噢！
我高兴得在院子里颠了好几圈，呼喊着妹妹和隔壁的玩伴。
金盏盏的拔丝馍出锅了，光润晶莹，热气雾腾腾往上升，打着卷儿，翻着滚儿，变淡变薄，成为一丝一缕的香甜，挠着我们的鼻孔。夹住一个，扯出缕缕金丝短短长长，正要往嘴里填。爸爸飞起筷子截了回去， 烫掉你的狗牙。爸爸抄起一块儿，放清水碗里蘸一下，说，总是猴急。
我吐了吐舌头，把爸爸浸过的那块儿，咬掉一口。外脆里软，焦酥甜嫩，舌尖上的醇厚甜香让我眉开眼笑，又夹起下一块儿。妹妹也尝到了甜头，笨拙地举着筷子捯饬，身子扑上了半面桌子。
门口站着三儿、四儿、五儿，被香气拐来的。在雪花中倚着门巴巴望着饭桌，我夸张地长大嘴巴嚼着，朝他们举着筷子炫：拔丝馍，这回你们相信了吧？爸爸瞪了我一眼招呼他们过来。
他们怯怯地夹起了一块儿，慢慢嚼起来。谢谢大大——他们那声音的甜腻我觉得是吃了拔丝馍才有的。
盘子很快空了，妹妹没吃够，嘟着小嘴，怄气。爸说，赶明儿再做。妹妹满脸不悦地扑在妈妈怀里。
拔丝馍，好吃吧？我爸，整一条街就他会做这个……几个小伙伴吸溜着鼻子，不等我炫完，就顶着雪回去了。
不多时，隔壁便传来骂声：什么拔丝馍，吃得鲜，睡觉去。哭声响起来，被雪花浸得湿湿的，冰凉的。
想吃，我改天做！爸爸隔着墙喊道，不费什么事，想吃，大大给你们做。说着，爸爸捉住一枚雪花，放在妹妹的鼻尖上。
可惜爸爸却再也没来得及做。大年初三，爸爸躺在走亲戚的毛驴车上回来，却是冰凉的了。在那冰凉里，雪铺了厚厚一层，踩下去咯吱咯吱脆，那是我咀嚼过的拔丝馍的声音啊。
爸爸走了，拔丝馍再也没上过餐桌。此后许多年，在各种各样的地方吃过拔丝地瓜、拔丝山药，却再没见过拔丝馍。不免后悔，那时只记着向伙伴显摆，兴奋得满地跑，却从没留心爸爸的一刀一勺。否则，试着做一次，也能对儿子炫耀：这，是我爸的绝活儿。每次念及，那种淡淡的黄，明润的香，质朴的甜和软，都会蘸满爸和妈的谈笑，裹着雪花的清凉与活泼，直直涌入鼻尖、心间。
本来也不再想起。只是这个寒衣节，看到妹妹回老家上坟的照片，眼泪就兀自落了下来……就写到这里吧。0
编辑：齐泺