豆腐刘

        老刘是生意人，一辈子主要做的豆腐生意，——各类豆腐宴品，只要世上有的，他们饭店都能做出来。小城人都称呼他“豆腐刘”。

        “豆腐刘”酷爱乒乓球。他在小城乒乓球圈子里也有个绰号，叫“铁搓”，——他打球的特点就是搓球好，死转，有时候又给你来个不怎么转。凭着这一手功夫，常常把对手搓得心不好。

        豆腐刘做了一辈子生意，做生意的经历完全可以写一本像《资本论》一般厚薄的书。先是八九十年代小城大十字东南角的浪花毛线店开始发迹，后来就一直做豆腐生意。他的生意就像滚毛线蛋蛋儿，越滚越大。

        据大家所知，他也开过矿，弄过挖掘机。但是，他主要还是靠做得一手好豆腐发家的。

        老刘文化水平虽然没我高，也经常看我写的文章，还喜欢说笑评论。但他一辈子在生意场上摸排滚打，见过了各色人等，社会经验丰富的能上百家讲坛。

        我是个教师出身，对他教育孩子那一套挺佩服的。他老说他念的书少，“人都是，缺啥爱啥。”

        在孩子的读书上，他可真是下了老功夫了。老大比较自觉，很早考上了兰州大学化学系。老二捣蛋，把聪明不往学习上用，基本贪到游戏上了。那时候我们打完球在夜市吃饭的时候，经常见到急急火火的老刘，气咻咻地提着皮带满大街找儿子。

        “粗人就用粗办法，打！”老刘说，“算上这条皮带，已经打断了六条了。”

        就是用这样的粗办法，老刘硬是把儿子的心思拽回到学习上了，最后考上了导演。

        吃喜酒那天，我跟老刘说：“给咱娃说一下，将来成了大导演名导演了，给他叔个角色嘛，哪怕群众演员都行。”

        老刘乐得嘴里能倒进去一整盘豆腐。

        听老刘讲他在外面打球如何厉害，如何风光，是一件很需要人揣摩的事情。老刘讲故事的本领，比我们这号称“口力劳动者”的教师生动多了，绘声绘色，有鼻子有眼的。

        他说，在佛坪县开矿的时候，县里举办乒乓球赛。县长叫他代表县政府参赛，最后拿了个冠军。“全场观众都喊，这个老汉咋这么厉害的！”

        他说话的神气，就像马琳刚刚拿了08年奥运冠军奖牌一样，眼睛眨巴着，看着我要我一定相信。

        商人的话，可信可疑。不过，事情大概是有的，而且他的水平也还真有这个实力。就是县长极力邀请他，把他当作外商一样隆重招待介绍的细节，我有点怀疑他做了渲染。

        经常说笑打闹，我俩就一直互称“师父”。其实，人都是这样的，各有所长，也自有所短。不过，在打球上，我现在跟他的距离越来越大了，他每每赢了球，就取笑我：“拉拉车撵摩托，不咋相信科学。”

        我也经常说他：同样都是吃豆腐，一般人是把自己肚子吃大了；看看人家老刘，一天天把生意吃大了。

        老刘的体力真好，每次打球，当天在场的人，一一都要过一遍，有的还要过二遍。年岁渐长，体力也见长，水平更见长。这就是打球的实际意义：锻炼了身体，愉悦了心情。你看老刘，近六十岁的人了，这几天这天气，晚上八九点钟，人家都是薄羽绒服，老刘就一个线衣一条短裤，在院子里热情地招呼打球的球友们吃饭。

        “老刘把咱们两辈子的事情都干了。”看着他六间五层装修一新的民宿村，估计少也得花个数百万吧，我们感慨万端。

        小城里的人，经常说到老刘。说到老刘，必说他的生意，也必说他的打球。他拿打球的精神做生意，一分一分的算计，生意不大都不行。他又拿做生意的心计打球，每局球每个球都当做生意一样认真对待，细致琢磨，他的球不涨都不行。

        到底是生意给了打球动力，还是打球给了生意机会。大家都在猜测，他自己也说不大清楚。反正，生意做的不赖，球也打的不错。

        做生意的时候打球，打球的时候也做生意。这可是多少人向往的最逍遥自在的人生啊。

        老刘打球很有些球龄了，一直以搓球好著称。前几年，小城几次乒乓球单打排位赛，他愣是凭着一手铁搓功夫，把自己搓进了前六。在乒乓球高手如云的小城里，这已经是很不错的成绩了。

        可是，老刘从不满足，就像他的做生意，永远都在追求。生意是越做越大，球要越打越好。面对不断涌现的新技术，他自加压力，力求在技术上突破。

        他是传统的直板，直板的反手就是天生的弱点，唯有直板横打技术可以弥补。老刘就在自家客厅里放了一张球台，一个发球机，照着手机视频苦练。嘿，还甭说，一段时间没见面，他的直板横打技术还有模有样的，叫小城球友们大吃一惊。

        要说做生意的人心里素质还是好，新技术一般人不敢随便用，老刘不管这个：学了就用，用了就总结；总结了再练，练了再实践。现在呢，他的直板横打技术已经相当过关了。可以这样说，把弱点变成了强点。

        做生意的人肯动脑子，爱琢磨。赢了总结，输了更要总结。不知道他有没有记笔记的习惯，好好做分析。他没说过，我们也没问过。看他那股执着认真劲儿，他肯定是晚上回家没少下功夫。

        跟所有打球人一样，你想让老刘服帖，成天约你打球，最好的方法是干翻他。他对打翻他的人佩服得叫人受不了，对被他干翻的人很有些鄙夷不屑，一般人接受不了。我却喜欢他这样非晴即雨的风格。

        我不喜欢跟那些爱摆架子的碎领导打球，跟其他人任何人都能打到一块儿，尤其跟豆腐刘打。他一直拿正手侧上旋欺负我，我想办法调动他笨重的身体，也学他身上的那种严谨、较真，每球必争的精神。

        这两年，我写文章多了，打球少了。他有时候抖我火：“来，打球嘛，叫我收拾一下。”

        我也偶尔扎个势：“正忙着，写唐诗呢。”

        “哈哈哈，……”笑声一直都是我俩对话的尾音。

（作者简介：陈启，平时扫地，闲时打球，偶尔写作。散文《吃麦饭》入编2019陕西中考语文专版。）