胡同里的旧时光 || 棒芽儿香

作者：张晓彤

春暖花开

老张的问候

恭祝各位朋友，节日快乐。

椿芽儿香

春风吹来花香阵阵，其中还加杂着某些树叶的香氛，每每这个时节，口水便在爱美食，好香椿的人口中源源不断生成，因为那树梢头嫩芽初绽，就意味着好味道的光临。

小时候住四合院，院东北角有一花池，姥姥便在那里种下一株香椿，满院人就有了椿芽饱口福。隔壁蔡阿姨最喜欢香椿拌豆腐，对门的孙阿姨最爱香椿麻酱面，而西屋的陆奶奶爱把香椿切碎搅在鸡蛋液里，摊出大盘的香椿蛋饼。

春天的时候，我和我的小伙伴们的使命，包括盯着香椿树发芽，因为只有它发芽，我们才有那些好吃的来解馋。困难时期，一顿鸡蛋摊成个大饼，一海碗香椿豆腐，一大份香椿麻酱面，都是极奢侈的吃食，只有一年中的某一个特定时节，才可能让我们痛快吞下肚，却也还是只能解馋，难以过瘾，立即就投入对下一年的这个时节的无限向往当中。

姥姥是标准的南方人，她做香椿和隔壁人家都不相同，她喜欢拌豆腐时剥一颗皮蛋细细切成小丁，然后与焯过水，冒着浓重香气的香椿碎合在一起，摆在豆腐之上，加上麻油、味精、细盐、香葱碎，用勺子一下一下慢慢揉在一起。这样拌的豆腐细腻入味，绿、白、黑相间，既满足口腹之欲，且养眼美观，充分融合了香椿的浓郁与豆腐的纯粹。

妈妈是姥姥对于美食高标准严要求的继承者，对于我家与院中其他人家不同的烹饪方式，她进行了再结合，也就是把美食烹制得南北兼容。妈妈做香椿麻酱凉面，既不似孙阿姨家的厚重，也不似姥姥的甜香，而是独具特色。妈妈喜欢用温水澥开麻酱，加入少量精盐和绵白糖，这一点就是南北兼具的特色，再点上几滴酱油，一勺香醋，一匙盐，最后撒几颗炒香的芝麻。香椿滚水沸过立即入冷水保持其色泽和口感，再切至粗碎，与同样切碎的蛋皮混合，拌面前放入。那样的凉面，让你躲在门廊下，望着高大的香椿树，吃起来无法停止，却又苦于只有那一些塞塞胃的角落。

如果说那些年，香椿对于我这样的小朋友是种诱惑，那么对于成年人而言，就是一种对儿女的爱。因为每到此时，香椿树只一棵，椿芽也就那么两茬儿，一家一户分得少许，一顿面，一顿豆腐，便已告罄，父母哪里下得去筷子？更何况，世艰粮贵，那些豆腐、鸡蛋也是家家定量，纵然香椿再有，哪儿有这些搭配的食材呢？我只是以为妈不是很喜欢香椿，爸也不是太爱它的口感，待长大之后，我才知道，他们只是不忍与我们这些馋猫争食罢了。

若说对于香椿的爱，还有一道香椿菜是我念念不忘，至今吃起来都不仅是美味更是情感的，那就是香椿鱼儿。此处请务必加上“儿”音，因为少了这个音调，就不是那个意思了。

旧时油贵，一家定量每人半斤，吃炸食实在是可望而不可及的事。但是，姥姥和妈妈总是有办法的，他们托人到乡下买菜仔油回来，虽然头一次烧味道实在让人难过，但他们用这些油做一次炸食，便能改变它原来的味道。困难时期，人们的智慧细胞被磨炼得格外发达，我越长大越相信，姥姥和妈妈是有大智慧的人。

香椿芽摘下最嫩的几枝，洗净后控干。面粉调成糊状，条件不好时加入点盐就可以了，条件改善之后加入鸡蛋，捡香椿放至糊中反复沾匀，下入油锅。哇，那一刻翻起的油花，冒出的油泡泡，都是幸福的容器。一枝香椿芽瞬间凝固成一条小鱼儿，待金黄后捞出，我的天，那不就是炸小黄鱼儿吗！

幼年时分，因其食之难得便形成一生钟爱，这样盯着锅，望着盘的时刻，在我们这一代人的生命中，就是永远的幸福记忆。成年之后，姥姥的手艺我没有继承，妈妈的厨艺我没有领悟，但这一道美味香椿鱼儿，我却是无师自通，并带有八分她们的神韵。

又是香椿芽上市的时候，超市里只要你付款，大盒、小捆的香椿就可以拿回家。不管是拌面，拌豆腐，炸香椿鱼，都不必为那些食材而苦恼。但是，我无法找到原来的味道，我知道，这椿芽不是自家树上摘的，不是我这皮猴儿上树选的那枝最嫩的，不是姥姥带着爱意烹制的，不是妈妈念着“口水掉地上喽”做出来的，所以味道大不相同。

婆婆来电，前些年移栽的香椿发芽了，一顿美味的香椿鱼在那里等着我呢！回归了，退休的婆婆远离闹市，归于市郊的宁静，小院里一棵香椿树成了必配角色。回到家，两大盘香椿鱼儿静静地上了桌，一张又大又厚的香椿蛋饼摆在面前，不用担心油不够，不用担心蛋不足，一切都变了，唯有感情不变，你不曾感受到吗？那些个椿芽里面，满是公公婆婆对于的偏爱。

或许爱香椿的人很多，但如我们这一代这般与之有着深厚感情的人是稀少的，食之不再是一个味道，而是一段浓重的回忆，一段永远消失了的京城胡同情结。