暗夜，玫瑰
又是一年临近七夕，夜晚沿着河边散步，暗夜的风吹得让人欣喜，不知不觉就走到了河沟街旁熟悉的花店楼下。
橱窗里，马路边，一丛丛深红色玫瑰安然美好而整齐，只见插花小妹抱着一捧捧还未拆开包装白色袋封口的玫瑰走进去，一边，挑开保护膜，花朵霎时就在手中绽开了，她忙着又一朵朵插进那些捧花里，当我再走的近一些，偌大的位置，竟找不到百合花，被一团团红铺满了。
两只百合，谢谢。这大概是一种习惯，小妹忙得没有抬头，但听得出是我的声音，于是便在身后的木桶里，取出两只白色昆明白百合，而她的腿上，仍散落着几只玫瑰。
“怎么，这么小了？”我带着一丝不悦的语气问道，在室内明黄色的灯光下，看了看，花朵较之前小而单薄，只有三只花苞，看着有些可怜。
“姐，最近没怎么再进呢，你知道的，七夕，都是玫瑰… ”顺着她的话，目光由百合游离向身旁最近的一束玫瑰手捧花，它是那样被紧促铺满的炽烈，就像爱情，仿佛是那样鲜活的逼近回忆里一般，让人甜腻。
满地的玫瑰花瓣散落一地，无人问津，当我走在回途的路上，想起，一个女人的眼神，柔弱的像花入泥。
紫，是一个仍在花季却心思老去的人，还记得第一次见她，是在老道外院子里的花棚车里，十几岁的年纪，那时，并不知孤独，她梳着一个小辫儿，一个人在车棚里坐着，仿佛装扮成待出嫁的小姑娘，她是那样的期待爱人，从小到大，渴望温暖。
五年前在她的婚礼前夜，我去帮忙装饰房间，当看着素白一身的婚礼服的她在上妆时，我问她，紫，你幸福吗，她微笑着，摆弄着素淡的耳环，说，“他待我很好，他会每天做好晚餐、早餐，等我回来…”
但，有人为她不平，甚至她母亲更不愿意，紫的男人，一直没有太稳定的工作，窝在一家器材修理店里帮忙，而紫，在一家公司做财务，一米七的身高，白净，得体。
准备房子也还是住在亲戚那里，甚至连彩礼钱都免去…
她向母亲讨要了嫁妆，欢天喜地得布置新房。看着她扬起自信的笑容，不知说什么，幸福，是冷暖自知的，也是她得理解，或许旁人不明。
幸好，婚后，他仍能为她，剥好每一只虾，不厌其烦的听她说话，我常常看见她录家庭视频，纪念日，新年，没有落下。
心想，有了孩子，三口之家其乐融融，房子虽然拥挤些，她心满意足，说不曾求什么，有爱就够了。
去年夏天，十年同学聚会，她们相约在华梅西餐厅，她挤着公车从平房转车到道里，一路，大汗淋漓。
席间，坐在桌前，见到那些往日的同窗，嫁做人妇或是娶妻生子，风华依旧，一开始便只是叙旧，聊起当年，曾叫小武的男孩，为她在楼下谈着吉他的浪漫...
后来，对面的聊起时尚，口中多是谈论着让人咋舌的大牌，旁边的谈起旅行，“我们刚去了澳洲…”
她，不自然得抿了抿唇，在交谈间不知如何开口渐渐沉默，忽然，她看到那款心仪已久的拎包，在另一个，曾经要好欣的身后随意的露出一角，目光瞬时缩了回去。
再一转眼，曾经她也爱慕过的人，与那女子谈笑风生，成了璧人。
回去的路上，她逐渐沉默，翻腾得滋味涌入心头，一直萦绕在心里,挥之不去…
“我要买个包。”回到家，她悄悄地，一边端着打鸡蛋的白碗，一边对着厨房外的男人说话，他没有答话，在旁玩着游戏。
而后，她放下碗走过去，又对他说了一遍。
“多少钱？三千多吧。”
他看了看她的眼，有些疲惫，有些局促。
“下个月，宝贝，等我再攒攒钱，信用卡还没还呢。”
他放下了耳机，将她安稳在沙发上。
“是不是累啦，我去做饭…”
她的眼垂了下来，看着他也在忙碌的背影，她几乎快要原谅他了，虽然她知道，每当说下个月的时候，都不过是再拿另一件事哄过去，转移她注意力罢了。
那天，也许是在外忙着，不知缘由他回来迟了。
而当她下了班，手忙脚乱得急匆匆的回到家门口，只见孩子在地上啼哭，他的姨妈正指挥着两个人，往家里的小屋里搬东西，她有些慌，忙急了，“你们，干啥呢？”
“啊，我的货到了，没地儿放了。”姨妈，微胖的身体，如粗树站着不动，看着他们，她最近做起了微商，压货是自然的，她轻描淡写地回都没看紫一眼。
不行，孩子的东西… 她站在小屋的门口，望着他们挪出了一个地方，孩子得玩具稀里哗啦倾泻一地，可东西太多，多一个人也进不去了。
直到他们走了，紫，坐在冰凉的地板上，和孩子一起哭了起来。
他爱她吗？在某一刻，她忽然很认真地想，这房子本就是姨妈和婆婆的，如今要用也说不得，只是生活骤然而逝，从前她仿佛浸泡在蜜糖罐里麻木的人也醒了，他们还没自己的房子...
这便是此后余生了吗？
......
她哭的刺骨的冰凉，却也收拾好眼泪。当他回来，只见她若无其事的，切菜，吃饭，喂孩子，睡觉，微笑。
然后，深夜，看着，他电脑亮着的屏幕上的光影...
还有，搂着她入怀说的话，老婆，以后赚钱了一定给你买那套房子，落地窗算什么呀...
紫辞职后一天，没有对任何人说，只是去了趟银行，查了查余额，掂量了一番，便回去收拾行装。
“云南的机票还好够了，几年了，从结婚后就没出过远门了。”
她凉笑着心里有了一丝安慰，往回走着。
“什么，你不早说？”
当她轻描淡写的，坐在茶几旁，那男人的目光向着她的脸，满是恐慌。
给你买包，这就给你买包… 他蹲下来，如弃婴般依偎。
她站了起来，看着孩子，脸上挂起一丝又一丝的沉默。
......
夜，她一个人，住进了一间宽大而舒适的酒店房间，有大大的落地窗，和柔和的灯光，床边，有一双叠成天鹅造型的手帕，和一朵暗红色玫瑰，正凝望着她。