我走路，你羡慕吗？

在去菜市场的路上，看到一个年龄和我相仿的青年开着一辆日产轿车从我身旁缓缓经过。我有些自惭形秽。晚唐诗人杜牧有这样几句自嘲的诗：“使君四十四，两佩左铜鱼。为吏非循吏，读书读底书？”“佩左铜鱼”是任刺史的意思，我比他可差远了。我非但没有“佩左铜鱼”，就连这个“行有车”的青年都比不上，真是没本事。我越想越难过。

第二天早上上班的路上，我看到一辆轿车一头撞在电线杆上，驾驶座已经压扁了，车主不知是否无恙。人都是有几分幸灾乐祸的心理的，所以我也没有例外地感到一丝庆幸。庆幸过后，我忽然想起崔健的一句歌词——“我有这双脚和双腿，还有这千山和万水”，这是多么豪迈的气概啊，可惜崔健也早已开上了车，无缘享受这份幸福了。

人人都羡慕“有车族”，现在该是羡慕“走路族”的时候了。有车，既意味着你有一定的经济实力或社会地位，也意味着你也许有不得已的苦衷。也许你的家离单位比较远，也许你的身体不大好，也许你所从事的职业必须让你“打肿脸充胖子”，也许你的身份特殊，走路会有麻烦，等等，这些都是我们必须给“有车族”以足够的同情的理由。而“走路族”却是值得自豪的。我家离单位很近，一边走路一边欣赏风景，上下班成了一种享受。我是老百姓一个，“一切非我有，放胆走”，一路轻轻松松、开开心心，到了家门口，烤肉店的香味扑鼻而来，就进去喝瓶啤酒、吃点肉串，人生的至乐也不过如此了。

走路的好处是说不完的。医学专家普遍认为“步行是最好的运动”，并且对精神抑郁症有良好的疗效。日本自从轿车在国内普及，年轻人的脚越来越小而无力，有人担心日本的未来一代将成为“站不起来的一代”。当然这只是人家的事，我们不必担心。

我决心继续走路还有一个理由：我发现有了车的人往往都变“傻”了。最典型的例子是：我国围棋世界冠军马晓春等人自从有了车，棋艺水平好像下降了很多；而围棋“世界第一人”李昌镐尽管钱多得花不完，但仍是坚持走路坐地铁，棋艺水平也是蒸蒸日上。有了车，人的斗志和创造力往往不如以前，这大概是个普遍的规律。所以，“走路族”最值得“有车族”羡慕的应是：前者还愿继续奋斗，他们还有旺盛的生命力。

小编注：此文刊发于2002年7月5日《检察日报》急话闲说专栏。