山洋村记

翻越重山，我们终于站在了山洋村的面前。眼前，两只山羊跃过栏杆，跳入河边的草地，优雅而又轻盈。儿子飞速跑上前去，挥着手，冲的山羊叫到：

“山羊你好，我们来啦！”

稚嫩的声音，撩起了成年人的调皮，我们也大声喊到：

“山洋村，我们来啦！”

我加快脚步走进村子，贪婪地环顾四周。一株柳杉与一株枫树，在小溪边扎着坚实的马步，枝叶缠绕，相互凝视，守望了数百年；一座名叫“祥瑞居”的大房子，遗世独立于山坳中，白墙黛瓦，飞檐翘角，低调而又奢华；一大片梯田，平缓地分布在小溪两侧，有零星几只黄牛，悠闲地啃着刚刚冒出地面的草；还有一名村妇，牵着一只土狗，慢慢地从巷子走过，憨厚地笑着，露出两排暗黄色的牙齿，而那只狗，嘴巴紧闭，好像是怕惊吓了远来的客人。

这个被网友传为世外桃源的村庄，“土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻”，完全符合了我对村庄的所有期望。

我好像不是初来乍到，而是久别重逢。我属于田野。童年时，我在故乡的稻田里摸田螺、捉泥鳅，在田埂上采鼠曲草、拔苦菜，在田头的山边折野蕨、挖小笋。乡村，给了我最美的记忆。我只是一个过客，带着对城市的向往毅然离开了。如今，我又来了。我迫不急待地跳进田里，双脚慢慢地被泥土包裹，这沉淀了数百年的土地，散发着历史气息，渗入我的肌肤，仿佛让我看到了这个村庄的兴起，旺盛，又渐渐落寞。如今，许多人搬到山下，土地留给了牛羊，庄稼变成了牧草。

我拔起一株青草，连着根部的泥土，递给身边的儿子。我要向这个来自城市的少年传递乡村气息，告诉他我们这一代人曾经的生活方式。少不更事的城市少年，听过重耳逃亡乞食收到一捧泥土的故事，也能理解王子不仅不怒反以为喜的原因，可对于我对土地的痴迷，却表示了深深的不解。他质疑说：

“山上那么好，那为什么还要搬到山下呢？”

一时语塞。我也在心里暗问自己，乡村那么好，为什么还要跑到城市？回想我的人生，十八载寒窗苦读，终于在城市找到了落脚点，时间久了，却又无限怀念曾经的乡村生活。可事实上，如果真的让我回去，我会接受吗？人就这么奇怪，一方面憧憬未来的光明，一方面怀念过往的美好，却唯独对当下的幸福视而不见，而可悲的是，人最离不开的又恰恰是眼前的苟且。

拉着儿子，我走进了位于村庄高处的“兴圣上境”。这是一座佛道一体的小庙，也是村民聚会、祈福的场所。福州的乡村，人们习惯在风景最美的地方建庙，以祈求神灵的庇护。村民出工出力，乐捐善款，并且燕然勒功。这座小庙门口的墙壁上也有数块石碑，记载着数以百计的名字和价值不菲的乐捐数目。

小庙门口还有一块立于清朝同治五年（1866）的石碑，碑额上镌刻着“永远示禁”四字，碑文一共600余字。这是一个关于乡村治理的故事。立碑年间，村庄屡受散兵流犯、麻风乞丐结群勒索，乡规约束收效甚微。村民请求县府派人调查，并出示“永远示禁”令，以求杜绝祸患，安抚民生。为此，县府告示规范求乞，规定乞丐只能每月初一、十五进村，乞讨对象只为富庶家庭，并且只能接受自愿的布施，不得恃众吵扰，强讨诈索，如有违令者，乡民可协同村保等将其押送县府从重处理。石碑还记载说李明等10名恶丐被山洋乡民范守鉴等人扭送至县府，受到了讯供严惩，颇有当下“以案说法”的味道。

神灵可以安抚精神虚空，乡规可以调节邻里矛盾，可一旦遇到流丐恶徒，人们还得依靠官府和武力方能保护平安。再瞧一眼身边这个城市少年，心中不免担忧。平日里他忙于刷题、网课、才艺培训，在规定的通道内也许聪明雅致，但假如哪天遇到恶丐，他也能像范守鉴一样出手扭送吗？

猛然一个惊吓，记起自己来山洋村不是为了寻找世外桃源，而是要锤炼身边这个城市少年，于是匆忙赶上“少年特种兵”大部队，向十里之外的观音岩寺进发，开始一段艰苦的自虐行程。

山洋村和观音岩寺同在虎陀山，一个在山顶，一个在山腰，海拔落差400米，连接它们的是一条荒废已久的土路。毕竟昨日刚刚下雨，土路又湿又滑，我们轮流摔跤，用满身的泥巴诠释了野行的艰辛。

穿过一段满是沙砾的机耕路后，我们隐入了荒草从生的野径。刚刚走过冬天的山野，茅草在生死轮回中顽强发芽，吐露出一蔟蔟绿意，固执地给这条元代时期就已存在的通道做标志。顺着这些标志，我们缘壁而行。一不留神，脚底打滑，整个人顺势坐下，手里胡乱地攀住路边的石块，青苔滑过手臂的冰凉感觉，让我心头一震，原来这是前人留下的一段古石磡。目光所及，古石磡层层叠叠，可以想像，当年的主人，耐了多少性子，才在这陡峭的石壁上开垦出一丘丘的山地。如今，数百年过去，土地荒芜了，只剩下他们双手留下的印迹，给了我们追述陈年往事的无限遐想。

极目远眺，虎佗山峭壁如削。大片苍翠的杂树，把裸露的巨石遮挡的严严实实。到了观音岩寺，才彻底看清覆盖寺庙的田螺岩原来如此巨大。燕子把巢垒在巨石底部，俨然如在老家的屋檐之下，无风无雨，令人不能不叹服它的聪明伶俐。观音岩寺出名还因为那尊元代的男身青石观音像，有久远的传说，有莫衷一是的文字记载。见到青石观音，我见到了现在，也回望一段过去，只是将近千年的历史，还待慢慢品读。

回首遥望一江之隔的闽侯县城，感受初春的丝丝寒意，猛然想起苏学士的诗句：“料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”

归去，可以从观音岩寺下山直到竹岐，1777级台阶，2.3公里，难度很小；还可以选择原路，在泥泞中攀爬虎佗山，重回海拔800多米的山洋村。被队伍裹挟的城市少年只能再次接受考验，他满身大汗，一次次摔倒，一次次爬起来，手脚并用，满身泥泞，终于把成功的喜悦留给了山洋村。

再见山洋村，时候已过正午，田野里的薄雾了无踪影，绿意肆无忌惮地流淌着，醉倒身边的城市少年。他尽情地奔跑着、尖叫着，全然忘记了刚刚远足的疲惫。

再见山洋村，我筋疲力尽，无力地坐在椅子上，回想自己在乡村里寻找城市，在城市里寻找乡村的努力——我原来这么可笑。

只是我身边的城市少年啊，经过一天乡村生活的洗礼之后，你是否会更加喜欢你的城市生活呢？