旧的东西老去，新的生命在生

二月时，我带我爸妈去了次北京。

那时，我爸妈已然知道我今年是要结婚了，因为春节我把人带回去了。

他们从北京回去的第二天，就开始收拾院子。

其实我家院子是不用收拾的，陕北的农村差不多都是那样的布置，五间上房，三间西房，西房旁边有一个库房，有一个车棚，有一个驴棚，驴棚在正西，它的正东是个羊棚，但我家已十来年不喂羊了，羊棚就放驴草了。院子是水泥地，也就是硬化院。这是政府的政策，最开始我想政府是为了好看么，给每家每户的院子都铺成水泥的，后来才明白是为了收雨水，在相对缺水的陕北，夏天是丰水期，冬天就是蓄水期了。

我家上房最早之前是个土房，土房就是下半部分是土墙，上半部分是砖头，那会窗子还是木头窗，是用纸糊的。每年过年时，就让村子里的画匠画几幅画贴上去，再剪个窗花。一般画的都是梅竹兰菊，花鸟草虫什么的，那时的箱子柜都要画上画的，现在是没有人这样做了，窗子也统一是按玻璃的。老土房是在我哥12岁盖的，这个记忆不知准确不？反正别人问起时，我就说那时候我哥正12岁呢，现在他32岁了，二十年已经过去了。

老土房盖了没几年，我们就盖了三间西房。西房已经不用半个土墙了，那时候我们家已经有了电视机，我们再也不用夜里跑到别人家看《包青天》《甘十九妹》和《白眉大侠》了。还小的那会，就特别想有一间自己的房子，再有一个自己的箱子，箱子里可以锁着没有啥秘密的日记本了。

西房盖好后，也是我大姐快出嫁的那一两年，老土房就拆了又盖了五间房子。因为我家地理位置比较低，夏天洪水从山里下来时，会冲进外面的院子里，外面院子里种的瓜果蔬菜就全被水淹了，正在要吃的时节，真是特别可惜。这也是为什么后来，我爸会把西瓜种到南洼那么远的地方，想吃个西瓜，还要带上勺子跑那么远，真是累啊！

所以我们盖上房时，就把地基垫高了很多，比里面的院子大概高出一米多。这样不好的一点时，冬天下雪时，往下走可要很小心了，否则一个跤摔的屁股疼。那个时候，我们外面的院子还是很丰富的，有葡萄树，苹果树，梨树，杏树，桃树，栗子树，门前还有一排白杨树，好看的很呢。

后来我经常跟我爸在这几个房顶上扫雪，冬天雪下的特别厚，要扫很久，冻的人脸和手都红了。

就这样又过了十几年，再没什么变化了。

这期间，我大姐二姐我哥结婚了，我奶奶我外公去世了。看起来好像一切都是静的，其实时间没有放过任何人，我们都在潜无声息的走向命运的深处。

最开始我不太理解，为什么我爸妈又要翻新房子，要把院子垫高推平，再给上面裹一层水泥，真的是很麻烦的。现在突然明白，大概那就是活着的一种方式。有些东西不断老去，但也要变换着形式，以新的面貌走下去。

嫂子在群里发视频，陕北的天还是很蓝，太阳明朗，没有风。院子里外都特别宽阔平整，几年前就听我妈说，等我结婚时，要在收拾下房子，也要把家里再刷新一遍。大概我结婚只是一个时候，而他们过的就是所谓的光景。

我们年轻时，害怕麻烦，觉得能省的就都省了。

但活着的意义，就是一步一步的走下去，那些对于我们的形式，对于他们而言，是极其深远的生命姿态。