纪念我刚刚駕鶴而去的爷爷
（一）
我爷爷手巧，一块老榆木在他手里削几刀，刨几刨，再刻几道，纱布反复打磨，就是一把大砍刀，图上银粉几可乱真。这是我记忆中的得到的第一个玩具，人见人爱，怕被人抢走，我睡觉都得抱着它——那年我三四岁吧。
我爷爷有文化，不算文人，我不认为他认真看过鲁迅的杂文，但我家平遥城里的祖宅院子里还真有两棵树，一棵是枣树，另外一棵也是枣树。我这么写不是矫情，因为一棵结的是大红枣，另一棵是大酸枣，我记忆中最早吃到的零食就来自这两棵树；许多年之后，我才意识到那个品种的酸枣太神奇，个头仿佛一般的红枣大小，但真酸。为了吃到它，在我练就身轻如燕的轻功之前，不知道摔了多少个皮开裤綻。
那种酸枣离开我爷爷的院子再没有吃过，想想就能生津止渴。
（二）
我爷爷有三儿三女，我父亲是长子，他们兄弟姐们六人再加上我奶奶，每一个都给我做过饭，但是他们全部加起来也比不上我爷爷的厨艺。
我爷爷会做一种面，面条是擀好裹在擀面杖上再用刀切出来的，他管这种做法叫“切板板”，山西是面食的故乡，面食做法浩如烟海，有削的，拉的，扯的，捏的，搓的，揪的，包的……但我只在我爷爷这儿吃过刀切的面条，筋道又薄厚合适，均匀还好消化，再配上茄丁青椒卤，平遥牛肉，外加炝炒的油辣椒和陈醋，三碗下肚，一人敢闯景阳冈！至于羊肉胡萝卜馅的饺子，铁板上烙的葱花烧饼和羊油面加红糖芝麻用慢火烤月饼……
我爷爷的六个子女谁也没学好。他老人家这一走，这些好吃的只能在我的记忆库里“纠缠塌缩”了，甚憾之至……
（三）
我爷爷有孙子和外孙男女11人之多，我是他们中间年龄最大的，排名第二的也是八零后了。小时候没怎么和他们玩，我的不少“英雄事迹”和“昭著臭名”在他们当中传颂着，有些显然言过其实，估计爷爷为了他们能学好，把我变成人造榜样了。
许多年之后，我看着他们，他们看着我，彼此知道在血缘的纽结下，我们是亲密的，但人生经历和成长轨迹又残忍地疏远了兄弟们的距离。共同的爷爷离去了，大家再次相见，可这一别之后，却不知相会又要何年。看着他们羞涩躲闪的眼神，我知道大家有相似的触动。
童年的爷爷家，天是蓝的，阳光是暖的，风是柔的，麦田是金色的，蝉鸣是悦耳的，弟弟妹妹是很听话的，平遥的古城墙，是能爬上去的……