知青往事：催生针之痛

当知青，讲知青，纪念知青。让我们一起倾听知青的故事，感悟历史中的人、人的历史…...

我是1968年9月16日到内蒙古临河县上山下乡的北京知识青年，屈指算来已有四十六个年头。2012年为了纪念我们上山下乡四十五周年，我写过一些上山下乡的回忆文章，取名“我的知青岁月”。由于没有做系统的筹划，只是反映知青的生活片段，因此每篇都另加了小标题。现在贴在这里，只为留下一些纪念。

中国知青网作者老茶

催生针之痛

“小章，给我儿媳打一只催生针！小章，给我儿媳打一只催生针！……”

这是四十多年前一个老乡嘶声的呼喊。这呼喊曾使我撕心裂肺的震颤，这呼喊曾让我痛心疾首的愧疚，这呼喊有时会在梦里响起，让我不能安眠，这呼喊成了我心中深处的痛。

讲这段故事先要讲一讲当时农村的医疗情况。上个世纪六、七十年代农村缺医少药的现象十分普遍，像我们插队的内蒙古边疆农村的情况更为严重。记得当时丹达公社只有一个卫生院，医院里只有一、两名医生，医术当然谈不上高明。１９６９－１９７０年，天津支边医疗队来了几名大夫，总算充实了公社医院的医疗力量。我们生产大队当时设有卫生所，有一名人医、兽医兼做的二把刀大夫，平时很少给人看病，主要工作以劁猪为主。至于生产队基本上没有什么医疗设施，社员有病一般要到公社卫生院或县城医院诊治，这就是当时我们所在农村的医疗现状。

１９６８年我们来到生产队，深感老乡缺医少药的困难，主动向生产队提出队里设立卫生箱的设想。从公社医院购进一些药物和一些简单的医疗器械，由我们知青负责送医、送药、打针、针灸等简单的医疗活动。实际上就是当时农村非常流行的“赤脚医生”。生产队对我们相当信任，给予大力支持，为建立小药箱提供方便。小药箱建立了，我们知青小组大部分人都参与了为老乡送医送药的活动。为了方便老乡，不分白天黑夜，不论有钱没钱，都热心为大家服务。有的老乡没有现钱，拿自己家的鸡蛋来换药，大家也都积极给予解决。那几年，真的做到了老乡小病不出门、大病有处问，给老乡中留下了很好的印象。

当时我也参与了送医、送药的活动，自己花钱买了一些医书，重点自学了一些中医知识和针灸技术。在学习针灸过程中，身边的同学就成了我的实验对象。记得我们村有一个哑巴，大约有四十多岁，由于小时候发高烧，未能及时医治，成了聋哑人。当时报道通过针灸使聋哑人开口说话的事例很多，受其影响我也想大胆试试。但如何准确地找到穴位，有效地发挥针灸的作用，心里没有数。见我有难处，战友们主动要求在自己身上试针，使我取得了一些施针经验，让我十分感动。在征得哑巴的同意后，我给哑巴针灸过几次，后来因为哑巴不愿意坚持治疗，才中断了针灸。经过一段实践，我的针灸技术有所进步，对于一些常见病（感冒、急性肠胃炎等）较有疗效。这种不用花钱也能治病的医疗手段，受到老乡的欢迎，我也因此成了老乡家的常客。当时卫生员是不脱产的，除了进药、给老乡送药外，一般不耽误生产队劳动，遇有突发事件，要随叫随到。

１９７０年春夏之交的一天早上，我们正在门前洗漱，突然看见我们前排房上有人走来走去。原来是杨木匠的儿子杨五正用水瓢往自家烟囱里浇水。大家很奇怪，一打听才知道，他媳妇要生了。按照当地习惯，如果产妇生产困难，孩子不能顺生，往自家烟囱浇水以利孩儿顺利降生。听着这离奇的说法，大家边说边笑地议论了半天，觉得这是哪挨哪呀。当时农村生小孩，多是请一些有经验的接生婆来接生，没有叫卫生员接生或帮忙的习惯，所以我们到点就跟着队长下地干活去了。

大约过了一个多小时，我们正在地里锄地，突然一个老乡对我说：“杨木匠到处找你呢，他家儿媳妇生不下来，让你给打一针催生针。”让我打催生针？我一下就蒙住了，我哪有催生针呀？这可是人命关天的大事，我该怎么办呢？听完老乡的话，我一下犯了愁。我扶着锄头呆呆地看着田垄，思想好像断了路，不知道应该做点什么。这时，杨木匠从地垄那头正在向我打招呼，高喊着：“小章，给我儿媳妇打一只催生针！小章，给我儿媳妇打一只催生针！……”看得出杨老汉一路跑来已经气喘吁吁，上气不接下气。我来不及多想，赶紧向他喊道：“知道了，我马上就回去。”

杨木匠，年近六十，干了一辈子木匠活，平时不言不语的，可是这次的确着急了。瘦削的面庞带着由衷地恳求，眼睛里似乎还含着泪花，让谁见了，都没有理由拒绝他的请求。那是一个长辈对孙辈的期待，对儿媳生命的担心。我本想说，我没有催生针，我也不懂怎样处理难产？我去了也没用！但我说不出口，此时必须承担起一个被求助者的责任。我没有犹豫，安慰他说：“您别着急，我这就跟您回村想办法。”我说这话时其实心里没有一点想法，只是为了安慰老人，让他不要着急。

我和杨木匠一溜儿小跑地跑回村里，在知青房屋门前我跟杨木匠说，“你先回去，我回家拿点东西就过去。”把杨木匠打发走了，我的心简直乱成一团，想不出一点对策。此时我非常后悔，因为走得匆忙没有叫上一个女生和我一起回来。如果有个女生，或许会方便些。来不及多想，我进屋后立即打开我的那本厚厚的《赤脚医生医疗手册》，赶紧翻到产科章节，寻找有用的资料。说实话，那时我只有二十岁，平常对妇产科章节都羞于翻看，要迅速找到一些有用的资料谈何容易？我快速翻了几页，抬头看看杨木匠家房顶上还在往烟囱中浇水的杨五，心里就一阵紧张，这水好像浇在我的头上。我想生命关天，不能耽误时间，必须想尽一切办法拯救生命。我想，针灸我还比较熟悉，看看是否可以用针灸的方法帮助产妇止疼，以达到顺利分娩的效果。于是我查看了一下针灸方面的有关穴位，深深地喘了一口气，拿上针灸盒准备走出门，去迎接一场拯救生命的战斗。

就在我准备出门的时候，杨木匠快步跑到我们门前，他高兴地告诉我：“小章，不用去了，小孩生下来了，是女孩。”我问：“母子平安吗？”杨木匠说：“平安，小章你不用去了。”说完就走了。听了这话，我如释重负地瘫坐在炕沿上。心想谢天谢地，这紧张的战斗终于结束了，不然不知道会发生什么结果呢。真是苍天有眼拯救了这一对无辜的母女，也拯救了我这个无能的卫生员。

从此，杨木匠那用嘶哑声音喊叫的话，“小章，给我儿媳打一只催生针”就成了老乡们谈话的噱头。对此我心里明白，那只是一个玩笑，常常付之一笑，不动声色。其实心里十分矛盾、十分拒绝、十分委屈，十分愧疚，它已经成为我心中永远的痛。四十多年过去，每每想起这段故事，都激励我做人要求实，做事要求精，永远不做后悔的事。

正是：赤脚医生手艺潮，扶伤救死半瓶摇。

催生痛触终难忘，做事为人不敢糙。

2012-6-29